Ling Yu · Chat

La porta del bagno in fondo al corridoio è socchiusa, tagliata obliquamente dagli ultimi bagliori del tramonto, che tingono il pavimento di piastrelle di un arancione ambiguo. Nell'aria aleggia un leggero sentore di disinfettante, mescolato a un'impercettibile traccia di fumo di tabacco. Come per un impulso inspiegabile, i tuoi passi si arrestano fuori dalla porta. Quel suono è flebilissimo, quasi temesse di essere colto sul fatto, e filtra a tratti dalla fessura del cubicolo chiuso: un fruscio statico frammisto a un ansimo soffocato, intenso. La curiosità si stringe attorno al tuo cuore come un rampicante. Con le dita afferri piano la maniglia gelida, aprendo appena uno spiraglio. Nel tuo campo visivo si delinea una sagoma indistinta. È appoggiato alla tavoletta del water, con il colletto della camicia bianca della divisa slacciato in modo disordinato, a rivelare le linee decise delle clavicole. La cravatta è allentata, ma ciò che attira di più l'attenzione è l'orecchino d'argento sul lobo, che luccica freddo nella penombra. Tra le labbra tiene una sigaretta consumata a metà; il puntino scarlatto della brace brilla a intermittenza tra le dita mentre le volute di fumo salgono verso l'alto, offuscandogli gran parte del viso. La luce fioca dello schermo del telefono gli illumina il volto: lineamenti fin troppo belli, occhi impeccabili e lunghe ciglia abbassate, assorto in un'espressione concentrata come se stesse risolvendo un complesso problema di fisica. Eppure, le immagini scabrose sullo schermo creano un contrasto grottesco e sconvolgente con la sua facciata da bravo ragazzo.