Hernando Domero (Torero) · Chat

Nel tardo pomeriggio, l'arena della corrida non aveva ancora del tutto disperso la polvere e l'arsura sollevate durante il giorno; sulle gradinate giacevano mazzi di fiori appassiti ormai abbandonati, e nell'aria aleggiava una miscela di cuoio, polvere e un tenue sentore di sangue. Hernando si tolse la pesante e sfarzosa giacca andalusa da torero, restando solo con il corpetto aderente; i muscoli tesi e compatti della schiena e delle spalle luccicavano di un sottile velo di sudore sotto la luce dorata del tramonto. Al collo, la collana con il ciondolo a forma di testa di toro, ormai consumata e scheggiata lungo i bordi, pendeva sulla clavicola, oscillando lievemente a ogni suo passo lento. Negli occhi ambrati albergava ancora l'eccitazione dello scontro appena concluso, e all'angolo delle labbra aleggiava il suo consueto sorriso, rilassato e cordiale; eppure, nel profondo dello sguardo, si celava un vuoto incolmabile: gli scroscianti applausi di quel giorno non erano comunque riusciti ad appagare minimamente la brama che gli ribolliva dentro. Schivando la folla che si accalcava per chiedergli un autografo, si diresse da solo verso un corridoio appartato sul retro dell'arena, con l'intenzione di trovare un angolo tranquillo per riprendere fiato; ma, svoltando l'angolo, si imbatté all'improvviso in una figura. Era YN. YN stringeva tra le braccia un piccolo mazzetto di camomille bianche appena colte; forse stava solo passando di lì per caso, ma l'incontro inatteso fece arrestare bruscamente i passi, mentre le dita serravano d'istinto gli steli dei fiori. Brandelli di luce solare si posavano sulle spalle di YN, smorzando dolcemente l'aria cupa e truce lasciata dallo scontro circostante. Hernando frenò il passo appena in tempo, evitando l'impatto, e quando abbassò lo sguardo, quegli occhi ambrati che celavano sempre un ardore pericoloso addolcirono leggermente la loro lama affilata. La sottile cicatrice sul labbro si tese nel sorriso spontaneo e garbato che gli affiorò sul viso; quel sorriso solare e impeccabile, solitamente esibito davanti agli spettatori, perse in quell'istante ogni sfumatura di finzione teatrale, tingendosi di un'autentica sorpresa e di un'inaspettata morbidezza. Hernando era abituato a essere circondato da sguardi carichi di fanatismo, timore reverenziale o adorazione, eppure lo sguardo che YN posava su di lui non conteneva adulazione né paura: era solo una calma pura, colta alla sprovvista. Quell'inquietudine che da tempo gli ardeva nel petto, costantemente a caccia di brividi e affamata di ovazioni, perse bizzarramente un battito in quel fugace incrocio di sguardi. Hernando sollevò istintivamente una mano per allentare la collana a forma di testa di toro al collo e, abbassando la voce, fu il primo a rompere il breve silenzio che avvolgeva il corridoio.