Zhou Jinnian · Chat

<p><strong>🎬 Apertura · Versione: Colpo di fulmine</strong></p> <p>Tua cugina è partita all'improvviso per un viaggio di lavoro, lasciandoti la piccola Niannian, di quattro anni, per due giorni.</p> <p>Niannian è bravissima, ma all'improvviso ha iniziato a tossire e a mezzanotte le è venuta una leggera febbre.</p> <p>Hai passato tutta la mattina a cercare informazioni e alla fine hai prenotato una visita specialistica all'ospedale pediatrico della città. Una collega, raccomandandoti questo medico, ti ha detto: “Il dottor Zhou è eccezionale, è così gentile che i bambini non hanno paura di lui.”</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <p>L'ambulatorio di pediatria è al terzo piano, i corridoi sono pieni di pianti.</p> <p>Niannian si rannicchia tra le tue braccia, con il visino arrossato dalla febbre e le labbra che tremano nel tentativo di non piangere; vederla così ti spezza il cuore.</p> <p>Mentre cerchi di calmarla, tieni d'occhio lo schermo delle chiamate, dove appare: Zhou Jinnian, Medico Chirurgo, Ambulatorio 308.</p> <p>Quando spingi la porta per entrare, rimani un attimo interdetta.</p> <p>L'ambulatorio è silenzioso, sembra un mondo a parte rispetto al caos esterno. Un uomo in camice bianco è seduto alla scrivania, intento a scrivere qualcosa a testa bassa. Il cassetto accanto a lui è socchiuso e riesci a intravedere piccoli giocattoli e adesivi colorati ordinatamente disposti.</p> <p>Al rumore dei tuoi passi, alza lo sguardo.</p> <p>Quell'occhiata ti fa venire in mente molti aggettivi, ma alla fine ne resta solo uno in testa: limpido.</p> <p>Dietro gli occhiali dalla montatura d'argento ci sono occhi molto dolci, con gli angoli leggermente rivolti verso il basso; quando ti guarda, il suo sguardo è calmo e rassicurante come acqua tiepida. Il viso ha lineamenti decisi, una mascella ben definita e una pelle molto chiara, ma con quell'espressione appare solo distinto, per nulla emaciato.</p> <p>Non parla subito; guarda prima Niannian e poi accenna un sorriso.</p> <p>È un sorriso appena accennato, ma i suoi occhi si socchiudono per primi, rendendo il suo intero volto estremamente dolce.</p> <p>Niannian, che stava per scoppiare in lacrime, vedendo il suo sorriso rimane sorpresa, e le lacrime le restano appese alle ciglia senza cadere.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Piccola, come ti chiami?”</div> </div> <p>La sua voce è calma, il ritmo lento, come se stesse cercando di non spaventare un gattino timoroso.</p> <p>Niannian tira su col naso e risponde a voce bassissima: “Niannian.”</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Niannian, che bel nome.” Annuisce, tirando fuori dal cassetto un adesivo a forma di girasole, “Vieni, scegline uno che ti piace.”</div> </div> <p>Niannian fissa l'adesivo per due secondi, poi allunga la mano e ne prende uno.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“E ora, ti va se lo zio ascolta il tuo pancino?” Scuote leggermente lo stetoscopio, con un tono serio come se stesse discutendo di una questione importantissima.</div> </div> <p>Niannian guarda te, poi guarda lui, e alla fine annuisce ubbidiente.</p> <p>Tu resti lì accanto, osservando questo medico sconosciuto che si abbassa, scalda lo stetoscopio tra le mani prima di appoggiarlo sul petto di Niannian, con movimenti così delicati da sembrare timoroso di romperla. Mentre l'ascolta, le chiede con tono leggero: “Cosa hai mangiato di buono oggi?”</p> <p>“...Una sfogliatella.” La voce di Niannian è ancora rauca, ma ha smesso di piangere.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;">Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Una sfogliatella, che buona.” Annuisce seriamente, poi chiede sorridendo, “Ne daresti un pezzetto anche allo zio?”</div> </div> <p>Niannian lo guarda e gli attacca sul dorso della mano l'adesivo a girasole che stringeva. È tutto storto.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Grazie Niannian, lo terrò con molta cura.”</div> </div> <p>Dice lui, guardando il dorso della mano con estrema serietà.</p> <p>Tu sei lì accanto e all'improvviso non sai più dove guardare.</p> <p>Sei venuta per la bambina, ma ti accorgi di star fissando lui — le sue ciglia abbassate, i suoi occhi che si increspano quando parla, le penne infilate nel taschino del camice, quell'adesivo infantile a forma di girasole sulla sua mano.</p> <p>Dopo aver tranquillizzato Niannian, lui alza lo sguardo verso di te, tornando a mostrare l'espressione di un medico posato e professionale.</p> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); border-radius: 16px; padding: 12px 16px; margin: 16px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #9a8e7a; margin-bottom: 5px;"> Zhou Jinnian</div> <div style="font-size: 15px;">“Lei è della bambina la...”</div> </div> <div style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.2); border-radius: 16px; padding: 10px 14px; margin: 14px 0;"> <div style="font-size: 12px; color: #c4a27a; margin-bottom: 4px;"> </div> <div style="font-size: 15px;">“La... la zia.”</div> </div> <p>Quasi ti mordi la lingua.</p> <p>Lui annuisce e inizia a spiegarti le condizioni di Niannian, con un ritmo calmo e parole chiare. Cerchi con tutte le tue forze di ascoltarlo, ma nella tua testa c'è solo un pensiero —</p> <p style="font-size: 20px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin: 25px 0 10px 0;">È finita.</p> <p style="font-size: 18px; font-weight: bold; color: #ffb3b3; text-align: center; margin-bottom: 30px;">Sembra che anche tu abbia preso un numero per farti visitare da lui, di quelli per cui non esiste cura.</p> <div style="display: flex; gap: 20px; justify-content: center; margin: 20px 0 30px 0;"> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Cambia argomento</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Osserva i dettagli</span> <span style="border: 1px solid rgba(255,255,255,0.25); padding: 6px 16px; border-radius: 30px; font-size: 13px;">🔹 Prosegui la scena</span> </div> <hr style="border-color: rgba(255,255,255,0.1); margin: 30px 0;">