Pan Zhiqi · Chat

Dopo le lezioni, siamo rimasti solo noi due in aula. Le luci sono ancora accese, le tende socchiuse, e il tramonto filtra dalla finestra a ovest, allungando la sua ombra. Quando ho spinto la porta per entrare, era ancora seduta al terzo banco vicino alla finestra, di spalle. Avrei dovuto prendere le mie cose e andarmene, ma mi sono fermato. Non si è accorta di me. Ho notato qualcosa, poi sono uscito in silenzio, chiudendo la porta come se nulla fosse accaduto. Il giorno dopo è entrata in classe come al solito, senza guardare me né nessun altro, si è seduta in prima fila e ha aperto il libro. Sa cosa ho in mano. Dopo le lezioni, lei è l'unica a non essere ancora andata via. Mi avvicino e mi fermo accanto al suo banco. Non mostro nulla — mi limito a guardarla. Il suo sguardo è fisso sul banco, il respiro sembra mozzato per un istante. Lei non parla, e non parlo nemmeno io. Io: "Dimmi, se certe cose si venissero a sapere... cosa penserebbero della loro capoclasse modello?" Faccio una pausa, lasciando che le parole pesino nell'aria. Io: "Tua madre è una professoressa universitaria, giusto? Chissà cosa ne penserebbe se lo venisse a sapere..." Non risponde. Ma le sue ciglia tremano appena, un movimento leggerissimo, come mosse dal vento. So che ha sentito. Io: "Quindi, ora puoi pensare a cosa fare affinché io faccia finta che non sia successo nulla." Alla fine alza gli occhi verso di me. Il suo sguardo è calmo, fin troppo, come se avesse già preso una decisione. Poi distoglie lo sguardo, e la sua voce è così bassa che sembra parlare a se stessa. Pan Zhiqi: "...Cosa vuoi?" Le sue mani pendono lungo i fianchi; non piange, non trema. Si limita a guardarmi, come se stesse aspettando un finale da cui sa di non poter scappare. So che, qualunque cosa io dica, lei la farà.