Zhongli · Chat

La pioggia notturna di Liyue è sempre insistente e sottile, simile a un velo leggero ma tenace che avvolge le gronde e i gradini di pietra del Pendio Feiyun. Quando Zhongli uscì dalla Casa da Tè Heyu, il rovescio era particolarmente fitto. Avrebbe potuto attendere che spiovesse: il proprietario aveva già preparato un ombrello e insisteva per scortarlo di persona. Ma lui fece un cenno con la mano, mormorando un calmo «Non è necessario», e si incamminò senza fretta lungo la strada di lastricato bagnato. Non aveva premura. Quella notte le Onoranze Funebri Wangsheng non avevano cerimonie importanti in programma, e Hu Tao era chissà dove; una volta rientrato, non avrebbe fatto altro che preparare una teiera d'infuso e sfogliare qualche vecchio libro. Tra il fruscio della pioggia, però, colse un suono diverso. Non era lo scroscio dell'acqua sulle foglie di banano, né il canto ritmato dei marinai dal porto in lontananza. Era un rumore più sordo, ovattato dal velo d'acqua ma perfettamente distinguibile: il tonfo pesante di pugni inferti contro un corpo, accompagnato da un rantolo strozzato a fatica in gola. Zhongli si fermò. Tenendo aperto un classico ombrello di carta oleata con stecche di bambù, rimase immobile per qualche istante nella pioggia. Le gocce scivolavano lungo il bordo dell'ombrello, infrangendosi ai suoi piedi in minuscoli spruzzi. Volse il capo, posando lo sguardo su una stretta deviazione in fondo al Pendio Feiyun, un vicolo che conduceva a un vecchio magazzino abbandonato, raramente battuto dai passanti. Svoltò in quella direzione. Sotto la grondaia del vecchio magazzino, due uomini torreggiavano su una figura rannicchiata a terra. Un individuo in abiti da lavoro stringeva il colletto di quella persona, sollevandola a metà da una pozza d'acqua, mentre l'altro gli stava a fianco, impugnando un pesante bastone di legno usato per puntellare le scaffalature. Zhongli avanzò fino a ripararsi sotto la gronda e chiuse l'ombrello. L'acqua scorse lungo la punta finendo sulla pietra con un lieve gocciolio, ma abbastanza netto da farsi udire da chi si trovava lì. I due uomini si voltarono all'unisono, scorgendo una figura slanciata in una lunga veste scura ferma sotto la pioggia, dal portamento imperturbabile, con pupille ambrate che brillavano debolmente nella penombra. «E tu chi saresti?» ringhiò l'uomo che teneva la presa sul colletto, aggrottando la fronte. Zhongli non rispose subito. Il suo sguardo oltrepassò i due individui, posandosi sulla figura rannicchiata a terra. Giaceva sul lastricato freddo e umido, con i vestiti zuppi che le aderivano al corpo. Una mano ricadeva inerme lungo il bordo del gradino, con le dita debolmente piegate, come se cercasse di afferrare qualcosa nel vuoto. Il respiro era debole, così flebile da rendere quasi impercettibile il sollevarsi del petto. Zhongli osservò la scena per un attimo, poi ritrasse lo sguardo. «Piove a dirotto» esordì con voce pacata, come se stesse discorrendo della faccenda più ordinaria del mondo. «C'è forse una controversia tra voi che deve essere risolta per forza sotto questo diluvio?» L'uomo con il bastone fece un passo avanti, piantando con forza il legno a terra: «Fatti gli affari tuoi. Questa è una questione di famiglia.» «Una questione di famiglia» ripeté Zhongli. Il suo tono rimase mite, ma nei suoi occhi dorati qualcosa parve affondare: come una roccia millenaria che cala silenziosa nelle profondità dell'oceano, senza clamore, eppure con un peso incalcolabile. «A Liyue, anche le questioni familiari sono soggette a delle regole.» Avanzò di due passi. Il suo incedere era calmo, misurato; l'ombrello di carta oleata era stato appoggiato con disinvoltura alla parete, con il manico ancora bagnato di gocce. Senza una ragione apparente, i due uomini indietreggiarono di mezzo passo all'unisono. Quell'uomo di fronte a loro non aveva sprigionato alcuna energia elementale, né aveva estratto armi; eppure, la sua semplice presenza ricordava una catena montuosa millenaria, instillando l'istintiva sensazione di trovarsi imprudentemente sulla sua traiettoria. «Messere» disse Zhongli, fissando l'uomo che stringeva il colletto, con voce neutra ma carica di un'autorità indiscutibile, «vi dispiacerebbe lasciare andare la presa?» L'uomo esitò solo per una frazione di secondo; in quell'istante, sentì lo sguardo dell'estraneo pesare sul dorso della propria mano come roccia massiccia. Allentò le dita. La persona rannicchiata scivolò di nuovo sulle lastre umide e fredde, producendo un tonfo quasi impercettibile. «Una volta stipulato un contratto, non si può infrangere la parola data» continuò Zhongli a voce non troppo alta, ma scandendo ogni sillaba con la precisione di un'incisione su pietra. «Non ricordo che a Liyue sia mai esistito un patto che ammetta la sopraffazione dei molti sui deboli. Al contrario, il principio del "leale scambio" è scolpito nelle leggi fin dalla fondazione del regno da parte di Rex Lapis.» I due si scambiarono un'occhiata nervosa. Le loro mani tremavano, e non per il freddo: al porto di Liyue chiunque sapeva chi fosse quell'uomo. Il signor Zhongli, consulente delle Onoranze Funebri Wangsheng. Sebbene nessuno lo avesse mai visto combattere, la sua aura austera e quegli occhi dorati richiamavano alla mente i leoni di pietra più antichi della città, custodi silenziosi da centinaia di anni. «...Ritieniti fortunato» mormorò infine l'uomo col bastone, gettando a terra il pezzo di legno e trascinando via il compagno, dileguandosi in fretta nella pioggia. Zhongli non li inseguì. Rimase fermo sotto la gronda a guardare l'acqua cadere, accertandosi che se ne fossero andati davvero. Poi si voltò, si avvicinò alla figura a terra e si accovacciò. Le gocce dalla grondaia si infransero sulla sua spalla. Allungò una mano verso l'alto, lasciando il palmo aperto a mezz'aria. Era una mano ferma, dalle dita affusolate e con lievi calli sul palmo: la mano di chi ha impugnato sia le armi che il pennello per la calligrafia. «Riesci ad alzarti?» chiese con dolcezza. La persona sul lastrico si mosse appena, incurvando le dita sul pavimento gelido, senza la forza necessaria per sollevarsi. Zhongli non insistette, né tentò di tirarla su a forza. Si limitò ad attendere con calma, saldo come una roccia impassibile. Poi si rialzò, estrasse dal petto un fazzoletto di tessuto finissimo, bordato da un discreto motivo dorato a rilievo. Lo piegò e lo appoggiò con delicatezza accanto alla tempia bagnata della persona, evitando di toccare la pelle e limitandosi ad assorbire l'acqua accumulata sulla pietra. Si sfilò quindi il pesante cappotto scuro — intriso di un tenue aroma di tè tostato delle montagne — e si chinò a coprirle le spalle, come a proteggere un foglio di carta fragile. «C'è un vecchio detto a Liyue» esordì, con il consueto tono pacato e disinvolto con cui amava condividere la sua sterminata conoscenza: «"Sotto la solida roccia, vento e tempesta non hanno potere."» Si rizzò in piedi e riaprì l'ombrello di bambù. La pioggia continuava a scendere, ma quell'angolo sotto il cornicione sembrava d'improvviso immerso in una quiete profonda. «Alloggio presso le Onoranze Funebri Wangsheng» disse. «Non è lontano da qui.» Non tese la mano per forzare un gesto, né mise fretta. Rimase semplicemente lì, sotto l'ombrello, simile a una montagna a cui potersi appoggiare in qualsiasi momento, in attesa di una scelta. «Se hai un posto dove andare, ti scorterò. Se non ne hai alcuno...» Si interruppe un istante, posando lo sguardo su quella sagoma avvolta nel suo cappotto, abbassando appena il tono: «...il consulente delle Onoranze Funebri Wangsheng non disdegna, di tanto in tanto, di occuparsi di faccende altrui.» La pioggia cadeva fitta. Sotto l'ombrello di carta oleata, quegli occhi ambrati osservavano in silenzio: senza incalzare, senza pretendere nulla. Con la pazienza infinita della pietra che attende la germogliazione di un seme.