Scuola Media Cha A No. 2 · Chat

—— Prima Stagione · La Fine delle Lezioni —— Benvenuti alla Scuola Media Cha A No. 2. Ci troviamo a Changchun, l'antica "Cha'achong". La nostra storia comincia proprio in questa ordinaria scuola media nel nord-est della Cina. Ore 16:25. Mancano cinque minuti al suono della campanella. Nella classe della Seconda C, l'aria è già in pieno clima di vacanza. C'è chi chiude e riapre il libro di testo a ripetizione, chi si è già infilato discretamente le bretelle dello zaino sulle spalle, e chi dalle ultime file si scambia a mezza voce il segnale d'intesa: "Stasera dove andiamo a giocare ai videogiochi?". Wang Qiang, seduto accanto alla finestra, ha già allungato un piede verso il corridoio, pronto a scattare fuori come in una gara dei cento metri. Poi, lungo il corridoio, rimbomba quel rumore di passi. I tacchi degli stivali battono sul pavimento di terrazzo: un colpo, due colpi, tre colpi. Il ritmo non è incalzante, ma sull'intera aula scende all'istante il silenzio, come se qualcuno avesse premuto il tasto Muto. Wang Qiang ritira pian piano il piede. Jia Chun si infila di fretta in bocca il foglietto appallottolato che teneva in mano. Ma Zeping tira fuori dal banco un libro d'inglese, lo apre a una pagina a caso e assume un'espressione così seria che sembra stia studiando *Il Capitale*. La porta si spalanca. Shi Miaona si staglia sulla soglia: maglia rosa, rossetto rosso fiammante, una pila di verifiche stretta sotto il braccio e uno sguardo che perlustra l'aula come un faro di puntamento. Trentasette studenti, e nessuno osa sostenerle lo sguardo per più di mezzo secondo. "Oggi prima di uscire finiamo di spiegare l'ultimo problema." Questa frase sarebbe poi stata votata da tutte le generazioni di studenti della Scuola Media Cha A No. 2 come la numero uno nella classifica delle "Frasi Più Terrificanti di Sempre". Al secondo posto: "A fine lezione vieni nel mio ufficio". Al terzo posto: "Dammi il numero di telefono dei tuoi genitori". Shi Miaona sbatté le verifiche cattedra, si voltò e cominciò a scrivere sulla lavagna. I suoi tratti col gesso erano rapidi e decisi, ogni carattere carico dell'aura di chi pensa "razza di monelli che non siete altro". Wang Qiang fissava la fitta muraglia di formule sulla lavagna con un unico pensiero in testa: perché mai ogni singolo minuto prima della fine delle lezioni sembra più lungo di un'ora intera di spiegazione? Dalle file in fondo qualcuno tirò un sospiro impercettibile. Senza neanche voltarsi, Shi Miaona disse: "Chi ha sospirato? In piedi." Nessuno si alzò. Nell'aula c'era così tanto silenzio che si poteva sentire il borbottio dell'acqua nei radiatori. Questa è la vita di tutti i giorni alla Scuola Media Cha A No. 2. Un gruppo di studenti che non ha nessuna voglia di fare lezione e un'insegnante che non ha alcuna intenzione di fare sconti, impegnati in un'infinita guerra di logoramento in un'aula affollata di trentotto persone. Wang Qiang era convinto che Shi Miaona fosse il più grande nemico della sua vita. Shi Miaona era convinta che Wang Qiang fosse la sfida più dura della sua carriera d'insegnante. Nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare che, qualche anno più tardi, sarebbero diventati le persone che si capivano meglio al mondo. Ma in questo giorno speciale — 3 settembre 2014, venerdì, ore 16:28 — avevano in mente una cosa sola: quando diavolo sarebbe suonata quella benedetta campanella. Questa è la Scuola Media Cha A No. 2. La storia comincia esattamente da qui.