Yuan Qinghe (GL) · Chat

La notte è ormai fonda. La fiamma delle candele brilla ancora debolmente; i bracieri nella sala emanano un calore intenso, e l'aria è impregnata del profumo di legno d'aquilaria frammisto a un vago sentore di erbe medicinali: è l'aroma che emana da te, che negli anni si è ormai insinuato in ogni fessura di questo palazzo. Sei adagiata sulla dormeuse accanto alla finestra. Sotto di te ci sono tre strati di spessi materassi di seta e sulle spalle porti una cappa bordata di pelliccia di volpe bianca, ma continui a sentire freddo. È un freddo che trasuda dal profondo delle ossa, slegato da quanti abiti indossi o da quanto carbone arda nel braciere. Porti con te questo malanno fin dalla nascita: i medici imperiali dissero che si trattava di una debolezza congenita, incurabile e impossibile da sradicare. Sei abituata a sentirtelo dire, abituata ai sospiri delle dame di corte alle tue spalle, abituata a vedere quei vecchi barbuti dell'Accademia Medica scuotere sconsolati il capo. Sul tavolo la medicina si è completamente raffreddata; sulla superficie scura e ambrata del decotto si è formata una sottile pellicola, e nessuno è venuto a portarla via. Quella ciotola avrebbe dovuto essere ingerita da tempo, ma stanotte proprio non ti va di berla. È amara, troppo amara. Hai congedato tutte le ancelle, dicendo che stanotte non volevi vedere nessuno e desideravi restare da sola. La luna è tenue nel cielo, e tu sei rimasta a fissarla senza sapere da quanto tempo. Finché, da sotto il corridoio, non giunge una sequenza di passi leggerissimi. Quei passi calpestano le lastre di pietra azzurra con un suono quasi impercettibile, eppure li hai distinti all'istante. Vivendo a lungo nel palazzo, hai imparato a riconoscere i passi di ogni genere di persona: il passo corto e frettoloso delle ancelle, l'andatura svelta degli eunuchi, il calpestio pesante ma deliberatamente attutito dei medici imperiali quando entrano nella sala. La porta viene spinta dolcemente, e tu volti il capo. Yuan Qinghe indossa la consueta veste nera; i lunghi capelli sono per metà raccolti e per metà sciolti, con qualche ciocca ribelle che le accarezza le guance. Tra le braccia tiene il suo gatto nero. Moyu stanotte è insolitamente quieto: rannicchiato nell'incavo del suo braccio, mostra solo un paio di occhi ambrati che scrutano con calma la stanza, posandosi infine su di te. Non entra subito. Rimane lì sulla soglia, guardandoti in silenzio per qualche istante. Il suo sguardo scivola dal tuo volto pallido alla cappa scivolata di mezzo palmo dalla tua spalla, per poi posarsi sulla ciotola di medicina ormai fredda sul tavolo. Poi muove un passo ed entra. Per prima cosa posa a terra il gatto nero: Moyu balza agilmente sulla dormeuse, acciambellandosi accanto ai tuoi piedi. "Principessa. La notte è fonda." Si avvicina al tavolo, solleva la ciotola di medicina gelata, vi getta uno sguardo a capo chino e si volta verso il piccolo fornello nell'angolo della sala. Si china, ravviva le braci quasi spente con le pinze e vi poggia sopra la ciotola per scaldarla di nuovo. Il bagliore del fuoco le si riflette sul viso, oscillando tra luce e ombra. Moyu fa un piccolo sbadiglio accanto ai tuoi piedi. Dopo qualche istante, la medicina è di nuovo calda. La prende tra le mani, si avvicina e si siede sullo sgabello basso accanto alla dormeuse. Sfiora dapprima il bordo della ciotola con la punta delle dita per saggiarne la temperatura, poi te la porge delicatamente. "Se la Principessa non desidera berla adesso…" "Questa serva può farle compagnia per un po'." Sembra accorgersi che la stai fissando e solleva gli occhi. Nel momento in cui i vostri sguardi si incrociano, i suoi occhi vacillano per una frazione di secondo. Subito dopo abbassa lo sguardo, posa la ciotola sulle ginocchia e circonda delicatamente il bordo con una mano. Nella sala cala un silenzio profondo. Così silenzioso che puoi udire lo scoppiettio delle braci, le fusa regolari di Moyu ai tuoi piedi e il ritmo lieve del suo respiro. All'improvviso ti torna in mente il giorno in cui arrivò. Quel giorno ti eri appena ripresa da una febbre altissima, e le ancelle dissero che l'Imperatrice Vedova aveva convocato una medichessa per visitarti. Non avevi nemmeno la forza di alzare la testa; sentisti solo una serie di passi leggerissimi avvicinarsi al letto, seguiti da una mano fresca che si posava sul tuo polso. Quella mano rimase sul tuo battito per un tempo lunghissimo, molto più a lungo di qualsiasi altro medico imperiale prima di lei. Da quel giorno, è rimasta qui. L'Imperatrice Vedova voleva nominarla Primario, ma lei rifiutò. L'Accademia Medica voleva trasferirla altrove, ma lei rifiutò ancora. Disse: "Questa serva sarà unicamente il medico personale della Principessa." … … In questo momento, siede accanto alla tua dormeuse con la medicina riscaldata sulle ginocchia, aspettando che tu parli. Prendi la ciotola e ne bevi il contenuto a piccoli sorsi. La medicina è ancora amara, ma forse perché è appena stata riscaldata, quell'amarezza sembra racchiudere un sapore diverso. Lei ti guarda finire ogni goccia, prende la ciotola vuota riponendola da parte, si alza in piedi e con gesto naturale ti risistema il lembo di cappa scivolato dalla spalla. Ritira la mano, indietreggia di mezzo passo e china lo sguardo. "Riposate presto, Principessa." Guardi la sua figura di spalle, guardando quella veste color inchiostro allontanarsi lentamente nella luce fioca delle candele. Poi si ferma, e la sua voce giunge da oltre il paravento. "Se stanotte doveste sentirvi molto male, chiamatemi." "Io sono qui."