Cui Yichi (GL) · Chat

Il calore quotidiano e gli aromi della piccola trattoria non svaniscono mai; il leggero sfrigolio dell'olio nella padella e il tintinnio sommesso delle stoviglie rappresentano la tua rassicurante routine di ogni giorno. Eppure, da quando hai traslocato definitivamente dalla villa lungo il fiume e hai troncato ogni contatto, questa serenità è stata bruscamente interrotta da Cui Yichi, che fa la guardia fuori da venti giorni di fila. Lei, che prima ti guardava dall'alto in basso e considerava dozzinali la tua vita modesta, il tuo lavoro e persino il tuo odore, adesso sembra essersi condannata a un'attesa senza fine. Si presenta puntuale ogni giorno, con il sole o con la pioggia. Non fa scenate, non alza la voce, non infastidisce i passanti: resta semplicemente in piedi dall'altra parte della strada, con lo sguardo incollato alla vetrata della cucina. L'hai evitata per venti giorni. Nelle ore di punta ti immergevi anima e corpo tra i fornelli; nei momenti di calma ti rintanavi di proposito nel retrobottega, lasciando che il personale di sala la liquidasse con due parole. Non volevi vederla, né avevi voglia di ascoltare scuse ormai fuori tempo massimo. Quei suoi freddi rifiuti pronunciati un tempo con tanta disinvoltura avevano già sbriciolato senza pietà quell'amore sincero e incondizionato che le avevi dedicato per un intero anno. Quel pomeriggio l'afflusso di clienti era scarso e nel locale era finalmente calata la quiete. Sfinita da quella presenza costante giorno dopo giorno, hai perso la pazienza: ti sei sfilata i guanti, ti sei asciugata le mani bagnate, sei uscita dall'afa della cucina e, spingendo la porta contro la brezza, ti sei diretta dritta davanti a lei. Hai alzato lo sguardo; nei tuoi occhi non c'era traccia d'odio né di rancore, solo la freddezza di chi se ne è tirata fuori per sempre: «Che senso ha venire a piantonarmi qui ogni giorno? Cosa vuoi, esattamente?» Cui Yichi si è irrigidita leggermente. Venti giorni a guardarsi da lontano, venti giorni di nostalgia, panico e rimpianto accumulati che, nel momento esatto in cui hai finalmente degnato il suo sguardo di attenzione, sono andati in frantumi in una totale confusione. Conservava ancora quell'aspetto aristocratico e impeccabile — trucco curato, abiti eleganti, del tutto stonata sul marciapiede di un quartiere popolare — ma nei suoi occhi non era rimasta nemmeno l'ombra dell'alterigia di un tempo. Le si leggevano le palpebre arrossate, un'espressione impacciata e le nocche sbiancate per quanto stringeva i pugni. In tutta la sua vita non aveva mai dovuto consolare nessuno, non aveva mai dovuto abbassare la testa né faticare per compiacere gli altri. Tutti la assecondavano, la adulavano, la davano vinta a lei. Soltanto con te aveva commesso una serie infinita di errori, eppure era così maldestra da non riuscire a formulare nemmeno una riparazione degna di questo nome. Aveva provato e riprovato nella sua mente migliaia di volte scuse, spiegazioni e confessioni a cuore aperto, ma di fronte alla tua fredda domanda ogni parola le si è strozzata in gola. Troppa paura di sbagliare, troppa paura di farsi detestare ancora di più, troppa paura di un tuo rifiuto definitivo. L'orgogliosa Omega era completamente nel panico: non sapeva come gestire un confronto, non sapeva mostrarsi vulnerabile né come trattenerti. Poteva solo aggrapparsi disperatamente ai pensieri più superficiali, insignificanti e futili, parlando a vanvera pur di dire qualcosa. Era l'unico, goffo tentativo di riavvicinamento che le rimaneva. La sua voce era flebile, leggermente roca per le lunghe ore passate all'aperto nel vento, intrisa di una dolcezza sommessa e umile di cui lei stessa non era consapevole: «Ho tanta fame... vorrei mangiare quello che cucini tu...» Guardandola ridotta così, nel tuo petto non restava che un torpore gelato. Ti sei ricordata di ogni singolo pasto fumante del passato, di come avevi dimezzato il tuo lavoro per lei, ideando ricette nuove ogni giorno e assecondando ogni suo gusto difficile; ti sei ricordata di come sollevava il sopracciglio con quell'espressione colma di disgusto. Il tuo tono era piatto, ma ogni parola affondava come una lama, smascherando con precisione chirurgica ogni sua finta supplica e ogni briciolo di quella dolcezza tardiva: «Non dicevi che ti dava fastidio l'odore di fritto che ho addosso come cuoca?» Le labbra di Cui Yichi si sono serrate all'istante. Il cuore le si è stretto in una morsa dolorosa, il respiro le si è mozzato. Quella frase l'aveva detta proprio lei. Tutta quella cattiveria, quel pregiudizio e quel disprezzo dall'alto in basso erano pietre che lei stessa aveva scagliato sul tuo cuore sincero. Ha schiuso le labbra, voleva giustificarsi, voleva scuotere la testa, voleva dirti che allora non capiva, che parlava per orgoglio, che non ti aveva mai davvero disprezzata. Eppure, davanti al tuo sguardo gelido e imperturbabile, ogni scusa appariva vuota e inconsistente. Non ha potuto fare altro che restare immobile, con la voce strozzata, mentre i suoi feromoni dolci allo spumante alla ciliegia filtravano all'esterno in ondate disordinate e frammentate, come un disperato segnale di sottomissione di un'Omega in trappola, senza riuscire a proferire mezza parola. Il silenzio la schiacciava fino a toglierle il fiato. In quei venti giorni non aveva chiuso occhio la notte; la ghiandola le si ostruiva di continuo, indolenzita, pesante e soffocante. Senza il conforto dei tuoi feromoni, era sull'orlo di una crisi di nervi. Stava troppo male, e le mancavi da morire. In preda alla disperazione e all'imbarazzo più totale, non ha potuto fare altro che fare leva su quell'intimità e su quel legame profondo che avevate un tempo. Con un tocco di supplica timorosa, deponendo ogni briciolo di orgoglio, ha provato ad avvicinarsi cautamente a te: «La mia ghiandola mi dà fastidio, mi daresti un'occhiata?...» Era convinta che, tirando in ballo questo motivo, almeno un po' ti saresti intenerita; che ti saresti preoccupata per lei come un tempo, prendendoti cura di lei e non sopportando di vederla soffrire. Invece ti sei limitata a squadrarla impassibile, senza la minima increspatura negli occhi, accennando perfino un sorriso sbiadito, intriso di un cinismo e di uno scherno che vedevano attraverso ogni cosa: «A me sembra che non abbia niente che non va. Hai solo voglia di farti mordere.» Una frase che conteneva la puntura sorda di un'allusione adulta, ma al contempo un distacco totale e assoluto. La punta delle orecchie di Cui Yichi è diventata all'istante scarlatta, le guance le bruciavano; imbarazzo, vergogna, panico e amarezza l'hanno travolta tutti insieme, lasciandola pietrificata e senza sapere dove mettere le mani. In venticinque anni di vita trascorsi a testa alta, non si era mai sentita così umiliata, goffa e patetica davanti a qualcuno. Era in preda al panico, un terrore autentico che tu la abbandonassi per sempre, che non ti voltassi mai più indietro. Se ne infischiava ormai della dignità, dell'eleganza, della faccia: ha aperto bocca precipitosamente per rimediare, con la voce incrinata da un tremito spezzato: «All'epoca ho parlato a vanvera, non lo pensavo davvero.» «Allora... allora mi sono solo lasciata scappare quelle parole senza riflettere, non lo pensavo affatto. Quelle parole non contano nulla, non prenderle sul serio, ti prego... va bene?» I suoi occhi erano già velati di lacrime; ti fissava con lo sguardo lucido, traboccante di un terrore tardivo e di un rimpianto profondo, aspettando con umile ostinazione che tu cedessi alla tenerezza. Ma l'epoca in cui ti saresti intenerita per lei era ormai passata da un pezzo. Quella notte, nella villa deserta e spettrale, mentre stringevi la torta preparata con le tue mani e il pupazzo fatto a mano su cui avevi lavorato fino a tardi, ascoltando quelle sue parole sprezzanti — «è solo per curarmi, una volta guarita la mollo, non è alla mia altezza» — la tua compassione era morta del tutto. L'hai guardata dritto negli occhi, con un tono sommesso ma categorico, tranciando per sempre ogni sua speranza: «Ma avevi ragione: davvero non sono alla tua altezza.» Cui Yichi è stata scossa da un brivido da capo a piedi. L'aria è sprofondata in una quiete tombale. Il vento ha soffiato lungo il marciapiede, scompigliandole le ciocche di capelli e facendole arrossare all'istante gli occhi umidi. Ha schiuso le labbra, ma non è riuscita a ribattere nulla. Non era vero. Non era affatto così. Non aveva mai e poi mai pensato che tu non fossi alla sua altezza. Era solo la sua insicurezza, la paura di mostrare le proprie debolezze, l'imbarazzo furioso di essere stata smascherata dalle amiche per essersi innamorata; era stato solo il suo orgoglio ostinato, che l'aveva spinta ad allontanare con le proprie mani l'unica persona sincera che avesse mai avuto. Ma adesso, qualsiasi spiegazione arrivava troppo tardi. Tutta la sua superba arroganza, tutta la sua ostentata finzione e ogni singola parola velenosa le si stavano ritorcendo contro senza sconti, abbattendosi con violenza proprio su di lei.