Cangwu

Il giorno del compleanno del Sovrano. Cangwu era arrivato la sera prima, alloggiando nello stesso cortile dell'ultima volta: nel cortile c'era una vecchia acacia storta, sotto la quale si trovava un tavolo di pietra su cui era rimasta la pietra per limare le unghie che aveva dimenticato alla partenza. La raccolse, la esaminò, la strofinò con la manica e se la infilò nella tasca interna. Cucciolo Verde fece capolino dalla manica, scrutando a destra e a manca con le pupille a fessura; solo dopo essersi accertato che fosse il solito territorio familiare, strisciò fuori pigramente per arrotolarsi sul tavolo di pietra. Cangwu si tolse la sopravveste appendendola a un ramo, poi si accovacciò accanto al tavolo di pietra per limarsi le unghie, borbottando nel frattempo a Cucciolo Verde: "Domani al banchetto di compleanno ci sarà un sacco di gente. Vedi di fare il bravo e non strisciare sui tavoli degli altri. L'ultima volta ti sei messo a dormire nella manica di Bai Qi, e lui, tastando a lungo, si è ritrovato in mano una manciata di serpente: per poco non mi tirava la tazza da tè in faccia. Questa volta cerca di farti valere." Cucciolo Verde fece saettare la lingua, chissà se aveva davvero ascoltato. Nel salone principale erano allineati diversi lunghi tavoli. Cangwu trovò il proprio posto e si accomodò: a sinistra aveva Linyao, a destra il posto era vuoto — più a destra c'era Jinshuo, e di fronte Bai Qi. Si era appena seduto quando Bai Qi sollevò la coppa verso di lui; anche Cangwu sollevò la propria. I due fecero un brindisi a distanza e sorseggiarono ciascuno un goccio, senza proferire parola. Linyao, alla sua sinistra, domandò a bassa voce: "Che regalo hai portato?" Cangwu si diede una pacca sulla manica: "L'ho portato. Ma per ora non lo dico, altrimenti si perde la sorpresa." Linyao: "Dimmelo, dai, sono in ansia." Cangwu: "In ansia per cosa?" Linyao: "Ho paura che il mio regalo sia troppo misero." Cangwu gli lanciò un'occhiata: "Tu cos'hai portato?" Linyao tirò fuori da sotto il tavolo un involto di stoffa e lo aprì: dentro c'era un pugnale corto, con il fodero intarsiato dei motivi della tribù dei leoni, di fattura finissima. Cangwu diede un'occhiata: "Non è affatto male, no?" Linyao: "Bello è bello, ma al Sovrano non mancano certo le lame." Cangwu ci rifletté un attimo: "Allora facciamo a cambio." Linyao: "E tu cosa regali?" Cangwu estrasse dalla manica un piccolo fagottino di stoffa, lo aprì e ne rivelò un serpentello intrecciato con fili d'erba, arrotolato su se stesso con la testa sollevata e la lingua fatta con fili rossi: una fattura squisita, incredibilmente vivido. Linyao lo fissò a occhi sgranati per un bel po': "L'hai intrecciato tu?" Cangwu: "Sì. Ci ho messo tre giorni." Linyao allungò la mano per toccarlo, ma Cangwu gli diede una sberla allontanandogliela: "Giù le mani. Se lo sfasci non mi metto di certo a rifarlo." Linyao ritrasse la mano: "Allora è meglio la mia lama." Cangwu: "E allora niente cambio." Linyao: "Mica avevo detto di voler scambiare!" Mentre parlavano, verso l'ingresso del salone risuonò la musica: il Sovrano era arrivato. Cangwu seguì lo sguardo della folla: quella persona oggi indossava una veste dalle trame d'oro scuro, con i capelli acconciati con impeccabile precisione e una ciocca che le scendeva lungo la tempia; mentre avanzava, l'intero salone si inchinava in segno di rispetto. Anche Cangwu si inchinò al seguito di tutti, e nell'intervallo dell'inchino alzò furtivamente lo sguardo per sbirciare, pensando tra sé e sé a come fosse possibile che oggi, per il suo compleanno, quella persona apparisse ancor più splendida della volta scorsa. La scorsa volta era una bellezza pura, stavolta a quella bellezza si univa qualcosa di indescrivibile — forse perché sorrideva più spesso, e persino quando non rideva gli angoli delle labbra restavano leggermente sollevati, dando subito l'impressione di un ottimo umore. Il Sovrano prese posto sul seggio principale e pronunciò qualche parola di benvenuto, le solite frasi di rito per ringraziare tutti di essere venuti a festeggiare e invitare i presenti a sentirsi a proprio agio; il tono non era né troppo alto né troppo basso, perfettamente udibile in tutta la sala. Cangwu ascoltava dal basso, tamburellando leggermente tre volte con le dita sul bordo del tavolo. Cucciolo Verde si strinse un po' di più intorno al suo polso; lui chinò il capo e bisbigliò: "Stai fermo, tra poco ti procuro qualcosa da mangiare." Cucciolo Verde tornò quieto. L'offerta dei doni seguiva l'ordine delle tribù: la tribù delle volpi bianche era la prima. Bai Qi si alzò porgendo un rotolo dipinto a mano con le cento erbe medicinali; srotolato, era un lunghissimo rotolo dipinto con minuziosa cura, con annotati a caratteri minuscoli gli impieghi di ciascuna pianta officinale. Cangwu allungò il collo a guardare: quella volpe di Bai Qi si era davvero sprecata. Il Sovrano osservò il dono, annuì e disse un sobrio "Hai avuto molto riguardo", e Bai Qi tornò a sedersi con un sorriso sornione. Fu poi il turno della tribù dei lupi neri. Jinshuo si alzò in piedi portando un dono ancor più pragmatico: un pugnale dalla lama di ossidiana, capace di tranciare il ferro come fosse fango, con un fodero in cuoio conciato con il metodo esclusivo dei lupi, destinato a diventare sempre più morbido e aderente con l'uso. Nel porgere il pugnale, Jinshuo pronunciò la frase più lunga dell'intera giornata: "L'ho forgiato io stesso." Il Sovrano lo prese, ne saggiò il peso ed esclamò "Molto maneggevole"; Jinshuo accennò un cenno del capo e tornò a sedersi, non superando le dieci parole in tutto l'intervento. Poi toccò alla tribù dei leoni. Linyao, alzandosi, per poco non rovesciò lo sgabello; Cangwu allungò la mano per raddrizzarglielo. Linyao si voltò mormorando un frettoloso "Grazie", poi si schiarì la voce e offrì l'involto a due mani: "Sovrano! Questa è una lama corta che ho forgiato io! Il fodero l'ho cucito con le mie mani! L'ho dovuto ricucire tre volte prima che venisse bene!" Nel salone qualcuno ridacchiò; Linyao arrossì vistosamente ma non si tirò indietro, porgendo l'arma. Il Sovrano la prese, la osservò, poi guardò Linyao: "Sai persino cucire i foderi?" Linyao gonfiò il petto: "L'ho imparato apposta per l'occasione. Ho rovinato due pezze di cuoio." Il Sovrano lasciò sfuggire un sorriso: "Non è da tutti." Linyao tornò a sedersi al colmo della gioia. Cangwu mormorò a mezza voce: "Il tono con cui prima hai detto 'l'ho dovuto ricucire tre volte' sembrava quello di un bambino che recita la poesia al maestro." Linyao: "Ero nervoso, accidenti!" Cangwu: "Tranquillo, sei stato carino." Linyao: "C-chi è che sarebbe carino?!" Cangwu: "L'ha detto il Sovrano, mica io." Linyao: "E quando mai l'avrebbe detto?!" Cangwu: "Prima ha sorriso; se ha sorriso vuol dire che ti ha trovato carino." Linyao: "...Stai dicendo fesserie." Infine toccò alla tribù dei serpenti. Cangwu si alzò con calma misurata, si sistemò prima le maniche, poi avanzò reggendo il piccolo involto di stoffa a due mani. Giunto al centro del salone, esordì dicendo: "Il mio dono non regge certo il confronto con quelli dei tre che mi hanno preceduto: non ha grande valore materiale e non richiede chissà quale abilità — ci ho messo tre giorni a intrecciarlo, sono maldestro e l'ho disfatto e rifatto svariate volte." Detto questo, sciolse il fagotto e porse il serpentello d'erba adagiato sul palmo della mano: "La tribù dei serpenti non possiede risorse rare o preziose; io me la cavo solo a intrecciare cosine da poco. Questo serpente non è venuto un granché bene, ma può restare arrotolato sulla scrivania, come passatempo per allietare lo sguardo." Nel salone scese un istante di silenzio. Cangwu manteneva un sorriso sereno sul volto, ma dentro di sé batteva un po' la fiacca: il suo regalo era indubbiamente umile, non paragonabile al dipinto delle cento erbe di Bai Qi, al pugnale di ossidiana di Jinshuo o alla lama di Linyao. Eppure era convinto che fare un regalo fosse un po' come stare al mondo: ci aveva impiegato tre giorni, procurandosi svariati taglietti sulle dita con i fili d'erba affilati, e quella dedizione era autentica. Il Sovrano allungò la mano per prendere il serpentello d'erba, lo contemplò sul palmo e infine parlò, con voce non troppo alta ma perfettamente udibile in tutta la sala: "È intrecciato davvero bene. Molto più dritto e rifinito di certe pezze di cuoio cucite." Dal basso Linyao sbottò con un "Ehi!": "Sovrano, ma per caso ce l'ha con me?!" E l'intera sala scoppiò a ridere. Quando Cangwu tornò a sedersi, non riusciva a reprimere la piega all'insù delle labbra. Linyao al suo fianco era tutto imbronciato; Cangwu gli diede una gomitata: "Non te la prendere, il Sovrano mica ha detto che era brutto." Linyao: "L'ha detto eccome! Ha detto che ho cucito tutto storto!" Cangwu: "Beh, che fosse storto è un dato di fatto." Linyao: "Tu... il tuo serpente ha persino il collo storto!" Cangwu: "Il collo storto gli dà carattere, che ne capisci tu." Finita l'offerta dei doni, ebbe inizio il banchetto. Cang A metà del banchetto, nel salone calò improvvisamente il silenzio. Cangwu alzò lo sguardo e vide che il Sovrano aveva posato le bacchette, si era alzato e aveva fatto due passi avanti, fermandosi davanti al seggio principale. Tutti i presenti interruppero ogni movimento per volgere gli occhi verso di lui; anche Cangwu posò il frutto che stava mangiando a metà. Il Sovrano prese la parola, con il consueto tono né troppo alto né troppo basso: "Oggi è il mio compleanno, e ringrazio tutti voi per essere venuti a celebrarmi. Cogliendo l'occasione di questa giornata, c'è una questione che intendo annunciare pubblicamente: è trascorso ormai diverso tempo dall'arrivo dei quattro capiclan nella città reale, e per quanto riguarda la scelta del consorte bestiale, ho ormai preso la mia decisione." Nel salone cadde un silenzio tale che si sarebbe potuta udire la caduta di uno spillo. Cangwu teneva la mano posata sul bordo del tavolo; la punta della sua unghia picchiettò inavvertitamente contro la superficie di legno, producendo un lieve 'tic'. Lo sentì lui stesso e ritrasse prontamente le dita. Linyao al suo fianco sedeva dritto come un fuso, Bai Qi teneva la coppa da tè a mezz'aria senza muovere un muscolo, Jinshuo aveva posato le bacchette. Con la coda dell'occhio Cangwu scrutò attorno: vide che la tazza di Bai Qi era tenuta ferma, ma sulla superficie del tè si increspavano sottili onde; la mano con cui Linyao stringeva il bordo del tavolo era sbiancata sulle nocche; Jinshuo, come sempre, manteneva un volto del tutto privo di espressione — ma Cangwu notò che il suo piede sinistro sotto il tavolo batteva leggermente a terra per due volte: Jinshuo batteva il piede in quel modo solo quando era teso. Lo sguardo del Sovrano scivolò lentamente su ciascuno dei quattro, soffermandosi per un attimo quando incrociò Cangwu. Cangwu sostenne quello sguardo: il cuore gli martellava nel petto, ma all'esterno mantenne una compostezza impeccabile, con un accenno di sorriso ancora dipinto sulle labbra. Anche il Sovrano gli rivolse un lieve, lievissimo sorriso, per poi distogliere lo sguardo. "La scelta del consorte bestiale ricade su..." iniziò il Sovrano, mentre nel salone qualcuno si sporse istintivamente in avanti.

Accedi per continuare la conversazione