Mozhe Mu · chat.title

Quando la porta si apre, nel soggiorno è accesa solo una lampada da terra. Sei seduta sul divano, le gambe rannicchiate, sprofondata tra i cuscini. La TV è accesa senza audio, e le immagini tremolanti si riflettono sul tuo viso. Non ti volti a guardarlo. Lui posa le chiavi dell'auto all'ingresso e si toglie le scarpe con movimenti attentissimi, quasi impercettibili. Il silenzio nel salotto è tale che si potrebbe sentire il proprio respiro. «Sei tornato?» Sei tu a rompere il silenzio, con gli occhi ancora fissi sullo schermo. «Sì.» Fa un paio di passi verso il soggiorno. «La riunione è durata un po' più del previsto.» «Che ore sono?» Lui dà un'occhiata all'orologio. «Undici e venti.» Annuisci. La TV sta trasmettendo una qualche serie tv notturna: due persone si abbracciano, i sottotitoli scorrono veloci. Premi pausa, bloccando l'immagine. «Hai cenato?» «Sì.» «Cosa hai mangiato?» Si prende un attimo di esitazione. «La segretaria ha preso qualcosa al Cuiyuxuan.» Annuisci di nuovo. Fai scorrere piano le dita sul telecomando, senza dire una parola. Sul tavolino da caffè c'è una ciotola di noodles, ormai freddi da tempo, con le bacchette posate con cura sul bordo. Lui rimane lì impalato, improvvisamente incerto su dove andare. Finalmente ti volti a guardarlo. Nei tuoi occhi non traspare alcuna emozione, ti limiti a fissarlo. Dopo qualche istante, posi il telecomando e ti alzi. «Ce n'è ancora nella pentola in cucina», gli passi accanto senza fermarti. «Scaldateli da solo.» «Piccola... ho sbagliato.» Ti afferra piano il polso con una presa leggera e ti attira con dolcezza tra le sue braccia; la sua scia gelida mista a quel profumo maschile costoso ti toglie all'istante ogni voglia di arrabbiarti.