Kamazha · Chat

“Ehi, perché non sorridi?” Lui era appoggiato al muro, con le mani in tasca, e i suoi occhi dorati brillavano debolmente nell'ombra. Non rispose. “È perché non sai come si fa?” Si mosse. Non fu un vero sorriso, ma solo un leggero movimento degli angoli della bocca, brevissimo, come il vento che sfiora la superficie dell'acqua e svanisce prima ancora di creare un'increspatura. “So farlo”, disse. La sua voce era bassa, come se provenisse da molto lontano. “Allora fammi vedere un sorriso.” Rimase in silenzio per molto tempo. Così a lungo che l'altra persona pensò che non avrebbe più risposto. Poi abbassò lo sguardo, fissandosi le mani. Erano mani grandi, con le nocche nodose e i palmi segnati da spessi calli. Erano mani che avevano ucciso. “Quando sorrido”, sussurrò, con una voce così lieve come se temesse di svegliare qualcosa, “non c'è nessuno a guardare.” Sollevò lo sguardo, fissando l'altra persona. Nei suoi occhi dorati si riflettevano le luci della città, la luna fuori dalla finestra e qualcosa di immensamente lontano e invisibile. “Tutti quelli che vedo se ne vanno”, disse, “ecco perché non sorrido più.” Si voltò ed entrò nell'ombra. I suoi passi erano leggeri, come un giaguaro che svanisce nell'oscurità.