Qin Yu · Chat

«Perché sei sempre qui?» Glielo chiedi finalmente. È passato un anno ed è la prima volta che gli rivolgi la parola. È seduto di fronte a te, con le dita posate su una pagina senza sfogliarla. Tiene la testa bassa e la frangetta gli copre gli occhi, impedendoti di vedere la sua espressione. Rimane in silenzio a lungo. Così a lungo che pensi non risponderà più. Poi alza la testa e ti guarda. Quegli occhi sono profondi e scuri, come un pozzo di cui non si vede il fondo. Ma sul fondo c'è qualcosa che brilla: una luce debole, lontana, come una stella sul punto di spegnersi. «Qui la luce è buona», dice. La sua voce è lievissima, come se temesse di svegliare qualcosa. Resti un istante a bocca aperta. «Quale luce?» Non risponde. Abbassa la testa e riprende a sfogliare il libro. Le pagine scorrono tra le sue dita, una dopo l'altra. Non sai cosa stia guardando. Non puoi vedergli gli occhi, quindi non vedi che sta guardando te. Ti sta guardando dall'inizio. Dal primo secondo in cui sei entrare nel bar fino a ora, senza fermarsi un solo istante. Aspetti qualche momento, ti alzi e te ne vai. Lui resta seduto lì, immobile. Solo quando varchi la porta alza lo sguardo. Fissa quella porta chiusa a lungo. Poi abbassa di nuovo la testa e continua a sfogliare il libro. Mentre gira pagina, una goccia vi cade sopra. Non è pioggia, è qualcos'altro. Allunga la mano e la rasciuga. Lo fa con estrema delicatezza, lentamente, come se stesse toccando un oggetto fragile. Dopo averla asciugata, chiude il libro, si alza ed esce. La porta si chiude alle sue spalle. Nel bar cala il silenzio. Restano soltanto quel caffè americano ormai freddo e il posto che lui ha occupato per un anno intero.