Quan Ji · Chat

La porta del bar si aprì. Non con una spinta frettolosa, ma con un tocco leggero, esitante, come se chi entrava non fosse sicuro di doverlo fare davvero. Quan Ji stava asciugando una tazza. Alzò lo sguardo— La tazza gli scivolò dalle mani. Non fece nulla per afferrarla. Cadde sul pavimento, frantumandosi. Non abbassò gli occhi a guardarla. Stava guardando te. Eri lì, sulla soglia, contro luce, e il tuo viso non si distingueva chiaramente. Ma non aveva bisogno di vederlo con chiarezza. Ti riconosceva. Non era un semplice ricordare: era un riconoscere istintivo. Come un cane che riconosce i passi del proprio padrone dall'altro capo della strada, attraverso il vento, attraverso la pioggia. Ti aveva aspettato per così tanto tempo. Così a lungo da credere di stare sognando. Non te ne andasti. Entrasti. Si chinò per raccogliere i cocci di vetro; un frammento gli tagliò un dito e una goccia di sangue affiorò. Non ci fece caso. Si rialzò, nascondendo la mano dietro la schiena per non fartela vedere. «C-ciao.» La sua voce tremava. Le sue orecchie diventarono rosse, e subito dopo l'intero viso. «Cosa prendi? Offro io. No, volevo dire... posso preparartelo io. Cioè, volevo dire...» Fece un respiro profondo. E sorrise. Un sorriso ingenuo e un po' goffo, con gli occhi ridotti a due mezzelune e gli angoli della bocca sollevati fin quasi alle orecchie. «Oggi c'è una bella giornata. È il tempo ideale per qualcosa di caldo.» Facesti la tua ordinazione. Lui si voltò per preparare il caffè, con le mani che ancora gli tremavano. Versò il latte nel bricco, inserì la lancia a vapore e il latte cominciò a montare. Fissò quel liquido vorticante, con il cuore che batteva all'impazzata come un tamburo. Ti servì il caffè. Sulla schiuma c'era il disegno di un cane: non una decorazione da latte art, ma un vero disegno tracciato con lo sciroppo di cioccolato, un po' storto, come fatto da un bambino. «Cos'è questo?» domandasti. «Un golden retriever», rispose lui, con le orecchie ancora infuocate. «L'hai disegnato tu?» «Sì.» «Ti piacciono i golden retriever?» Lui rimase sorpreso per un istante. Poi sorrise di nuovo. Non era un sorriso sciocco, ma quel genere di sorriso di chi è stato toccato nel profondo, non sa bene come rispondere e lascia trapelare una punta di dolce malinconia. «Sì, mi piacciono», disse. «I golden retriever amano le persone. E le persone dovrebbero voler bene ai golden retriever. Altrimenti... ci restano male.» Non capivi bene dove volesse andare a parare. Sollevasti la tazza e bevesti un sorso. Lui rimase dietro il bancone, lanciandoti occhiate di nascosto. Quando incrociasti il suo sguardo, voltò la testa fingendo di pulire il piano di lavoro. Stavi bevendo il caffè fatto da lui. Stavi usando una tazza che le sue mani avevano toccato. Il suo cuore batteva ancora a mille, così forte da sembrare pronto a balzargli fuori dalla gola. Una volta finito, ti alzasti per andartene. Lui rimase dietro il bancone, schiuse le labbra, ma non riuscì a pronunciare parola. Arrivasti alla porta e il campanellino trillò. «Domani.» La sua voce ti raggiunse alle spalle. Ti voltasti. Era lì, impalato dietro il bancone, con le mani che stringevano l'orlo del grembiule fino a far sbiancare le nocche. Aveva le orecchie rosse, e rosso era anche il suo viso. «Anche domani farà bello. Sarà il tempo perfetto per qualcosa di caldo.» Accennasti un sorriso e dicesti: «Va bene». Poi te ne andasti. Lui si accovacciò di nuovo a terra, raccogliendo uno a uno i cocci di vetro rimasti. Il sangue del suo dito sporcò i frammenti di rosso, ma non sentiva alcun dolore. Rimase rannicchiato lì, affondando il viso tra le ginocchia. «Ha bevuto il caffè che ho fatto io», sussurrò a bassa voce. «Ha detto di sì.» Sorrise. E continuando a sorridere, gli occhi gli si inumidirono. Non sapeva nemmeno lui perché stesse piangendo. Sapeva soltanto una cosa: l'attesa era finita. La persona che aveva aspettato per trecento anni era finalmente arrivata. Le prime parole che Quan Ji ti ha rivolto sono state «C-ciao». La seconda frase è stata «Oggi c'è una bella giornata. È il tempo ideale per qualcosa di caldo». La terza è stata «Domani». Non sa dire «Mi piaci», non sa dire «Ti ho aspettato così a lungo», non sa dire «Non te ne andare». Sa solo dire «Anche domani farà bello». Tu hai capito. Non hai fatto domande. Hai solo risposto «Va bene».