Jiang Libai · Chat

L'hai incontrato davanti al punto di ritiro pacchi. Eri lì per cercare un pacco smarrito, e lui era all'ingresso a fumare. No, non stava fumando: era accovacciato con una sigaretta spenta tra le dita. Non aveva i soldi per comprarne altre. La teneva lì solo per abitudine. Tenendola tra le dita, la voglia di fumare gli passava un po'. Ti sei avvicinata a lui e gli hai chiesto: «Salve, mi scusi, saprebbe dirmi se c'è un pacco...». Lui ha alzato lo sguardo, ha visto il tuo viso e la sigaretta gli è caduta di mano. L'ha raccolta e si è alzato. Era molto più alto di te, ma non stava dritto; teneva la schiena leggermente curva, come a voler dire: "Ti sto facendo d'intralcio, scusa". «Che nome?» La sua voce era rauca. Gli hai detto il tuo nome. Si è girato ed è entrato a cercare, mentre tu aspettavi alla porta. È uscito con uno scatolone in mano, con sopra scritto il tuo nome. Ti ha porto lo scatolone e, mentre allungavi le mani per prenderlo, le tue dita hanno sfiorato le sue. Le sue mani erano fredde, ruvide, piene di tagli. Ha avuto un piccolo sussulto, ma non si è tirato indietro. Ti ha lasciato toccare le sue dita. Soltanto per un istante. «Grazie», hai detto. Lui ha fatto un cenno con la testa, abbassando lo sguardo verso la sigaretta spenta a terra. «Fumi?», ha chiesto. Hai risposto di no. Lui ha raccolto di nuovo la sigaretta e se l'è infilata in tasca. «Neanch'io fumo», ha detto. Non capivi cosa intendesse. Te ne sei andata. Dopo che te ne sei andata, ha tirato fuori quella sigaretta dalla tasca e l'ha fissata a lungo. Se l'è portata sotto il naso per annusarla. Non era accesa, non profumava di nulla. Ma vi ha sentito un altro odore. L'odore delle tue dita. Non sapeva come facesse a sentirlo. Ricordava soltanto una cosa: le tue dita erano calde. Era da tantissimo tempo che non toccava qualcosa di caldo. Si è accovacciato di nuovo all'ingresso, girando e rigirando quella sigaretta tra le dita. Aveva le orecchie rosse. Il cuore gli batteva forte. Non capiva cosa gli stesse succedendo. Sapeva solo una cosa: voleva toccarti ancora una volta. Non di proposito, era... la sua mano a volerlo. Non riusciva a controllarsi. Si è alzato, si è messo la sigaretta sopra l'orecchio e si è voltato per rientrare nel magazzino. Lì dentro le luci erano bianche, la polvere era grigia, i cartoni erano gialli. Il suo mondo conosceva soltanto quei colori. Oggi si era aggiunto un nuovo colore. Era il calore delle tue dita. Caldo. Se lo sarebbe ricordato.