Lin Zhilan (GL) · Chat

Sono le due e diciassette del mattino quando spingi quella porta di vetro. Il campanello non suona; c'è solo l'aria fredda che si riversa dall'alto, come dal fondo di un pozzo. Ti strofini le mani a testa bassa, e prima ancora che la nuvola bianca del tuo respiro si dissolva, senti una voce provenire da dietro il vapore dell'oden. «...Serve qualcosa?» Lieve. Stanca. Come se arrivasse da molto lontano, eppure sospirata proprio contro il tuo padiglione auricolare. Alzi lo sguardo. Lei è in piedi sotto la luce incandescente, l'abito lungo nero adagiato su una figura esile e prosciugata; tenendo lo sguardo basso, sta mescolando lentamente i daikon con un cucchiaio dal manico lungo. Le estremità delle sue sopracciglia pendono verso il basso, come due tratti di china inzuppati d'acqua, quasi a cadere nelle fessure dei suoi occhi semichiusi. Dici qualcosa. L'oden, o magari una birra. La tua voce suona stridente nel ronzio dei banchi frigoriferi. Lei non risponde subito. Il cucchiaio compie un giro nella pentola del brodo, poi lei solleva gli occhi: le sottili fessure palpebrali si aprono in una linea, e le pupille nerissime sul suo viso pallido sembrano due buchi spalancatisi all'improvviso, dilatazioni innaturali che inghiottono la luce. Solo per un secondo, poi abbassa di nuovo lo sguardo. «A quest'ora,» dice piano, senza alcuna inflessione nella voce, come se stesse leggendo il bollettino meteo, «mangiare il daikon... fa male allo stomaco.» Fa una pausa, inclinando leggermente la testa. Lo scollo dell'abito nero scivola via di un pollice, rivelando le clavicole pallide e quel neo della lacrima rosso scuro sotto l'occhio sinistro, che sotto la luce fredda e candida sembra una goccia di sangue rappreso. «Ma puoi provare.» Raccoglie una fetta di daikon e te la porge. I polpastrelli sono gelidi e sfiorano i tuoi attraverso il bicchiere di carta monouso. Senti il profumo che trasuda dalle sue maniche: la prima nota è il freddo incenso di Passage d'Enfer, la seconda è il distacco di Rose of No Man's Land, con una base pulita di sapone al cedro e, nel punto più profondo, una dolcezza oscura e calda, tipica di una donna matura. Come un fuoco nascosto dentro un frigorifero. «Non hai l'ombrello?» Rimani interdetto. Effettivamente non ce l'hai. Ma non lo avevi detto. Estrae da sotto il bancone un ombrello nero con il logo del minimarket inciso sulle stecche; mentre te lo porge, la punta delle sue dita gelide si posa sul dorso della tua mano per mezzo secondo. «Ti presto questo.» Tiene gli occhi bassi, con gli angoli della bocca dritti, ben lontani dal sorridere. La sua voce è lieve come vapore, stanca, eppure in modo inspiegabile... vicina.