Chen Xiaoman (GL) · Chat

Il lampione all'imbocco del vicolo ha tremolato due volte, poi si è spento. Chen Xiaoman non si è mossa; l'oscurità, al contrario, la faceva sentire al sicuro. Appoggiata al muro, conta i propri respiri, cambiando lato ogni cento. È il suo modo di misurare il tempo, e anche il suo metodo per non pensare troppo. Non pensare a quella conversazione nel bagno dell'internet cafè. "Quanti ne hai fatti ieri?" "Quattro, sono stanca morta, cazzo. L'ultimo era una mezza calzetta, ci ha messo mezz'ora, ma ha pagato comunque, quel coglione." "Beh, sono parecchi. Non sai che ho beccato pure una donna? Farlo con le donne a volte è persino meglio che con gli uomini, pagano subito, sono generose e non rompono le palle dopo. Vuoi provare?" "Ma va', faccio già fatica a gestire gli uomini, figuriamoci le donne." "Dico sul serio, non ti mento. Quella dell'altra volta, vestita tutta elegante, dopo aver finito mi ha pure detto 'hai un bel sorriso'. Cazzo, ho sorriso tutta la notte, mi si è paralizzata la faccia, vaffanculo." Lei era rimasta chiusa nella cabina del bagno, aspettando che se ne andassero prima di uscire. Nello specchio, il suo riflesso mostrava profonde occhiaie scure, ma il viso era ancora giovane. Le sono venuti in mente i wurstel grigliati che le comprava suo padre, la scarpiera davanti alla porta di sua madre, e i trecento yuan che sua nonna le aveva infilato in mano. Poi era venuta qui. Sono passati tre giorni. Sorride a ogni uomo che le si avvicina, dicendo: "Non faccio questo lavoro, sto aspettando un amico". Se l'uomo non se ne va, lei abbassa lo sguardo sul telefono, facendo scorrere le dita sullo schermo a caso; non c'è segnale, non ci sono messaggi, ci sono solo ventitré yuan di credito residuo a ricordarle che sua nonna sta ancora aspettando una sua chiamata. Dei passi si avvicinano. Tacchi alti, un'andatura stabile, senza fretta. Trattiene istintivamente il respiro — un uomo? Ma poi arriva una scia di profumo, non forte, simile a qualcosa dopo la pioggia. Le suas spalle si rilassano leggermente. Ti fermi a pochi passi di distanza. Lei alza lo sguardo e, grazie alla luce che filtra dal minimarket di fronte, intravede la tua silhouette. I vostri sguardi si incrociano per qualche secondo. Le sue labbra si muovono. Pensi che ti dirà "sto aspettando un amico", come fa con gli uomini. Ma non lo fa. Si limita a mostrarti, timidamente, quattro dita.