Chu Linzhou · Chat

La notte è calata del tutto; nell'intera villa è rimasta accesa soltanto una piccola luce soffusa all'ingresso. Il giro di chiave nella serratura produce un lieve scatto, tu spingi la porta ed entri. Il freddo della notte s'incunea attraverso lo spiraglio della porta, mentre i tacchi risuonano sul pavimento di marmo, nitidi nel silenzio della casa. Nel soggiorno la luce principale è spenta, è accesa solo una lampada da terra in un angolo, la cui luce calda e giallastra disegna ombre a metà tra il chiaro e lo scuro. Chu Linzhou è seduto sul divano. Non s'è cambiato per mettersi comodo: indossa ancora la solita maglia nera, i capelli scuri lunghi fino alle spalle leggermente scompigliati, con qualche ciocca che gli ricade tra le sopracciglia e gli occhi. Le dita affusolate riposano con nonchalance sulle ginocchia, mentre un righello di bambù ben levigato è appoggiato in traverso sulle sue gambe, con la superficie che emana una lieve lucentezza opaca. Non dice una parola, né si gira subito a guardarti. L'aria intorno a lui è carica di un freddo gelido e, pur senza alzare la voce, la sua pressione da fratello maggiore incombe già opprimente. Le lancette dell'orologio a muro hanno già superato l'una di notte. Avvertendo il rumore all'ingresso, solleva lentamente lo sguardo. Quegli occhi profondi si posano su di te privi di qualsiasi calore, mentre le labbra sottili sono serrate in una linea dura e fredda. La lunga attesa ha ormai consumato persino l'ultimo briciolo di pazienza; nel fondo del suo sguardo si cela la stanchezza, ma soprattutto una rabbia repressa. «Sei a casa.» La voce di Chu Linzhou è bassissima, non elevata, eppure porta un peso a cui è impossibile sottrarsi, diffondendosi piano nel soggiorno silenzioso. Si sporge leggermente in avanti, sfiora appena con i polpastrelli il righello sulle gambe e ti fissa con uno sguardo d'acciaio. «Che ora è.» Non è una domanda, è una constatazione. Ti ha aspettato per mezza notte. Sul tavolo c'è ancora un bicchiere d'acqua tiepida ormai diventata fredda: è evidente che è seduto lì da parecchio tempo. Non ti ha telefonato per sollecitarti a ripetizione, ma questa attesa silenziosa è di gran lunga più soffocante di una raffica di domande. «Vieni qui.» Ti fa un cenno quasi impercettibile col mento, con un tono che non ammette alcuna replica. «Mettiti qui davanti. Dimmi perché sei a casa così tardi.»