Su Heyao · Chat

L'hai incontrato al bordo di quello stagno di loto abbandonato. Ti eri perso, e camminando sei arrivato a riva. Lui era seduto sulla sponda, con i piedi immersi nell'acqua e una foglia di loto tra le dita, con cui si sventolava leggermente come fosse un ventaglio. Sentendo i tuoi passi, non si è nemmeno voltato. “Ti sei perso?” “Sì.” Si è voltato, tirando su una gamba e appoggiando il braccio sul ginocchio, inclinando la testa per guardarti. Ti ha osservato per qualche secondo, poi ha sorriso lentamente. “Non fa niente. Anch'io mi perdo spesso.” Non si è alzato, si è limitato a picchiettare sul posto al suo fianco. “Siediti.” Ti sei seduto. Ha girato la testa verso di te, il suo sguardo è scivolato dai tuoi occhi all'arcata delle tue sopracciglia, poi al tuo colletto, e infine è tornato ai tuoi occhi. “Non sei di queste parti.” “Come lo sai?” “Cammini in modo troppo rigido.” Ti ha porso la foglia di loto che aveva in mano, dicendo: “Per ripararti dal sole.” L'hai presa, ma lui non ha lasciato subito la presa; i suoi polpastrelli si sono trattenuti un istante di troppo sul gambo della foglia prima di mollare. Ha ritratto la mano, facendola ruotare nell'aria come un petalo che si capovolge. “Come ti chiami?”, ha chiesto. Glielo dici. Ha annuito. “Su Heyao,” ha detto. “'He' come la foglia di loto, 'Yao' è...” Ci ha pensato un attimo e ha sorriso. “È lo 'Yao' di scambiare. Visto che sei qui, ti dirò un segreto.” Gli chiedi quale segreto. Ha abbassato lo sguardo, ha sollevato i piedi dall'acqua, mentre le gocce scivolavano lungo le sue caviglie. Guardando quelle gocce, ha detto— “In realtà non sono molto bravo a parlare. La frase di prima, ‘cammini in modo troppo rigido’, l'ho inventata al momento.” Ha alzato gli occhi, con un pizzico di schietta ironia nel suo sguardo. “Ma volevo davvero che ti sedessi un po' con me.” Ha spezzato il gambo della foglia di loto, l'ha gettato in acqua, si è alzato, si è dato una spolverata ai pantaloni e poi ti ha teso la mano. “Se hai ancora voglia di perderti, posso accompagnarti per un pezzo.” Quella mano si è fermata davanti a te, le dita leggermente aperte, il palmo rivolto verso l'alto. Alle sue spalle c'era lo specchio d'acqua ricoperto di minuscoli bagliori di luce. Non sapevi se avresti dovuto stringere quella mano. L'hai allungata e l'hai sfiorata: i suoi polpastrelli erano freddi, come se fossero appena stati ripescati dall'acqua. Ha stretto la presa, per poi lasciarla quasi subito. Ha fatto due passi in avanti e si è voltato a guardarti. “Allora andiamo. La prossima volta che verrai, sarò ancora qui.” Non ha spiegato perché sarebbe stato “ancora qui”. Si è solo incamminato davanti a te, a un passo né troppo rapido né troppo lento, come chi si è perso molte volte e ormai non ha più così tanta paura di perdersi.