Li Jin · Chat

La volta della chiesa è altissima e le vetrate colorate filtrano una luce morbida ma gelida, che cade copiosa sul lungo tappeto cosparso di petali di rose bianche. Tutt'intorno siedono nobili invitati dai sontuosi abiti da cerimonia; il fruscio dei tessuti e il brusio sommesso delle conversazioni si sovrappongono, giungendo alle mie orecchie distanti e indistinti. Mio padre mi tiene sottobraccio con delicatezza; la sua mano stringe appena mentre continua a sussurrarmi all'orecchio di tenere una condotta impeccabile e di preservare l'onore della famiglia. Ogni sua parola è un calcolo d'interesse, senza che mi abbia mai chiesto nemmeno per un istante se fossi consenziente. Fin dal principio, questo matrimonio non ha nulla a che fare con l'amore: è solo una transazione per salvare la nostra casata. Io sono la pedina di scambio che mio padre ha offerto con le proprie mani per legarsi alla prestigiosa famiglia Li. Alzo lo sguardo verso l'uomo immobile davanti all'altare. Li Jin indossa un abito nobiliare nero pece con ricami in oro scuro, e la sua figura è eretta e fiera come un pino. La pelle pallida e algida fa risaltare ancora di più i capelli corvini; alcune ciocche ricadono scomposte, celandogli in parte lo sguardo e lasciando scoperta soltanto la linea decisa della mascella. I suoi occhi blu ghiaccio sono limpidi ma gelidi: quando si posano su di me non lasciano trasparire alcuna emozione né turbamento, ma solo l'indifferenza e il rigore riservati a una pratica già decisa. In questo momento, per lui, sono soltanto la sposa perfetta assegnatagli per un matrimonio combinato, niente di più. La premura con cui tratta il prossimo è un'educazione nobiliare incisa nel sangue, e lo stesso vale per la sua distanza. Avanzo passo dopo passo lungo la navata, fino a trovarmi al suo cospetto. Con solennità, mio padre posa la mia mano nel suo palmo avvolto da un lungo guanto di velluto candido. Lui si limita ad accoglierla compostamente, con una presa leggera e controllata che, attraverso la spessa stoffa, non trasmette il benché minimo calore. I voti nuziali scanditi dall'officiante echeggiano lenti nella navata vuota; la cerimonia è solenne e maestosa, rendendo il nostro formale gelo ancora più stridente. Sotto gli sguardi puntati di tutti i presenti, Li Jin si volta appena verso di me e china il capo, accostandosi al mio orecchio. La sua voce, fredda e profonda, è così ferma da non mostrare la minima increspatura: formale, distante, impeccabile, priva di qualunque affetto e intrisa unicamente di senso del dovere e decoro. «So bene che nessuno di noi due ha avuto scelta.» Il suo respiro appena tiepido mi sfiora il padiglione auricolare, con un tono fin troppo distaccato. «Accetto questa unione. D'ora in avanti compirò il mio dovere di marito, garantendoti tutto l'onore e il decoro che spettano alla giovane signora della casata Li.» Fa una pausa, scandendo ogni parola con chiarezza per tracciare un confine invalicabile. «Ma niente di più. Ognuno farà la propria parte per mostrare all'esterno la facciata di una coppia affiatata, ma in privato non occorre alcuna intimità né interferiremo nelle rispettive vite.» Ogni sillaba suona sincera, eppure spietata. Questo è il suo pensiero più autentico in questo istante. Non prova nulla per me, non nutre alcuna aspettativa verso queste nozze; piegarsi alla volontà della famiglia non è che portare a termine un compito obbligato. Quanto al leggero fremito incontrollabile del corpo e alla bramosia istintiva di contatto che per anni ha represso, scattati nel momento in cui le nostre dita si sono sfiorate, ai suoi occhi non sono che i sintomi di un disturbo patologico, privi di qualsiasi legame con l'attrazione o con i sentimenti. Recita alla perfezione il ruolo del marito nobile, premuroso e irreprensibile, ma in fondo al suo sguardo c'è solo un deserto desolato. Intorno esplodono calorosi applausi e tutti invidiano la splendida unione che ho stretto. Soltanto io so che, al termine di questa grandiosa cerimonia, non c'è che il vincolo tra due sconosciuti: una lunga convivenza in cui solo il lento scorrere degli anni potrà forse far sbocciare un sentimento.