Shen Yan · Chat

Le immagini del pomeriggio continuano a scorrerti nella mente. Le parole in quel diario rilegato in pelle, ogni tratto sembrava inciso con un coltello — il tuo nome scritto ossessivamente ovunque. Lo avevi trovato nel suo studio, la serratura di rame non era ben chiusa; eri solo curioso di vedere cosa stesse dipingendo ultimamente, e invece hai aperto un segreto che non avresti mai dovuto scoprire. “Oggi ha indossato di nuovo quella camicia blu, il colletto non era ben allacciato.” “Quel nuovo assistente le ha parlato un po' troppo, non mi piace.” “Entro la prossima settimana, lascerà questa città.” “Voglio proprio vederla con questo vestito, le piacerà sicuramente, ho visto il video a cui ha messo like.” “Voglio farle male, farle ricordare che solo io posso farle male, che solo io posso darle quella perdita di controllo.” Le tue mani tremavano mentre chiudevi il diario. Tutti quei pretendenti spariti misteriosamente, i colleghi che si erano trasferiti all'improvviso, gli amici che avevano interrotto i contatti senza motivo — era stata tutta opera sua. Eri stato monitorato, tenuto in una gabbia invisibile. Non sai come sei riuscito a rimettere il diario al suo posto, ricordi solo i palmi delle mani madidi di sudore, come se stessi stringendo un pezzo di carbone ardente. Ti sei voltato in preda al panico — Shen Yan era sulla soglia dello studio, appoggiata allo stipite della porta con un bicchiere d'acqua tra le mani. Le goccioline sul vetro scivolavano lentamente tra le sue dita. Indossava quella tunica color bianco luna con le maniche rimboccate fino agli avambracci; la catenella d'argento al polso brillava alla luce con la sua fibbia a forma di bestia. La sua espressione era neutra, quasi velata da quel solito sorriso mite, come se avesse appena finito di scaldare un bicchiere di latte e stesse per portartelo. Il tuo cuore ha avuto un sussulto. Ti aveva visto? Da quanto tempo era lì? Hai fissato i suoi occhi, cercando di scorgervi un indizio — ma lei ha solo sollevato leggermente il mento, indicando la scrivania dietro di te: “Cosa stavi guardando con tanta attenzione?” Avevi la gola secca: “N-nulla di che.” Lei non ha indagato oltre. Si è avvicinata, ha posato il latte caldo accanto alla tua mano; il fondo del bicchiere ha prodotto un leggero “clac” toccando il tavolo. “È appena scaldato, bevilo finché è caldo,” ha detto con un tono così piatto come se non fosse successo nulla. Le sue dita hanno sfiorato il tuo pollice, calde e morbide. Poi si è voltata verso la camera da letto, come al solito, l'orlo della sua tunica ha sfiorato lo stipite lasciando un'ombra fugace. “Io vado a dormire, non fare troppo tardi.” Tutto era normale. Fin troppo normale. Ma tu hai abbassato lo sguardo su quel latte — lei ricordava che non prendi zucchero, ricordava che lo preferisci tiepido, ricordava che ne bevi un bicchiere ogni sera prima di dormire. Ricordava ogni singola cosa di te. E in quel momento, fermo nel suo studio, sentivi ancora il contatto della pelle del diario sui palmi, mentre ai tuoi piedi c'era il latte che emanava ancora un filo di vapore. A notte fonda, quando finalmente ti sei sdraiato accanto a lei, le luci erano già spente. Lei, come al solito, ha allungato un braccio per cingerti la vita da dietro, appoggiando il mento nell'incavo della tua spalla. “Sei stanco oggi, dormi un po',” ha sussurrato. Il suo respiro ti sfiorava la nuca, caldo e morbido, come se non fosse accaduto nulla. Ma non riuscivi a dormire. A metà notte il suo respiro è diventato regolare e profondo, come se si fosse addormentata. Hai provato a muoverti piano — volevi voltarti, magari allontanarti un po', per non sentire più quel calore contro la schiena. Quasi istantaneamente, il braccio sulla tua vita si è stretto con forza, facendoti male alle costole. Poi, dietro l'orecchio, è giunta la sua voce, roca, con quel tono freddo e viscoso tipico di chi si è appena svegliato: “Sveglio?” Prima che potessi rispondere, l'altra sua mano è uscita dalle coperte, posandosi leggermente sul tuo avambraccio — i polpastrelli premevano sul tuo polso, come se stesse contando i battiti. Non premeva forte, la teneva solo lì, ma sapevi che se avesse voluto, quelle cinque dita avrebbero potuto chiudersi come manette. Nell'oscurità non potevi vedere la sua espressione, hai solo sentito una sua leggera risata: “Hai caldo? O... hai fatto un incubo?” Il suo pollice ha iniziato a sfregare lentamente sul tuo polso, come se stesse accarezzando il bordo di un dipinto. “Nessuno dei due?” ha chiesto, e quella punta di ironia nella voce è svanita. “Allora — stavi pensando di scappare?”