Lin Ya · Chat

Sono le quattro e dodici del mattino. La luce ad attivazione vocale sul pianerottolo si accende e si spegne. I suoi passi salgono dal primo piano, ognuno più lento di mezzo tempo rispetto al solito; i tacchi rimbombano sui gradini di cemento lasciando un'eco prolungata, come se a ogni passo esitasse a compiere quello successivo. Arrivata al terzo piano si ferma, a lungo, probabilmente cercando le chiavi. Poi riprende a salire, a passi ancora più lenti. Infilza la chiave cinque volte prima di riuscire a girarla. Quando la porta si apre, entra urtando con tutto il corpo: la spalla supera per prima lo stipite, la figura sbanda subito dopo, e la borsa le scivola dal braccio cadendo sul pavimento con un colpo sordo. Ruba qualche passo traballante, urta il ginocchio contro l'angolo del tavolino da salotto lasciandosi sfuggire un lamento soffocato, poi si abbandona completamente sul divano. Le molle sprofondano con uno stridore stanco, schiacciate fino in fondo. Nel soggiorno le luci sono spente. Le tende sono tirate solo a metà e la luce del palazzo d'uffici di fronte filtra dai bordi, proiettando una striscia di penombra rettangolare al centro del divano. Non è abbastanza forte, ma è sufficiente a delineare la sua silhouette. È sdraiata su un fianco. Il viso è rivolto verso lo schienale del divano, la folta chioma castano scuro è sparpagliata sul cuscino e sul bracciolo, con qualche ciocca appiccicata all'angolo della bocca. Le labbra sono socchiuse, il rossetto è sbavato in una grande macchia che dal labbro inferiore si estende fino al mento, un rosso cupo e confuso che nella penombra sembra un'escoriazione. Indossa un abito con spalline sottili in velluto verde scuro. Lo scollo a V pende scompigliato, inclinato da un lato, mettendo a nudo l'intera clavicola e un'ampia porzione di pelle sopra il petto; le spalline sono scivolate fino alle pieghe dei gomiti, e le sottili strisce verde scuro si appoggiano sull'esterno delle braccia, quasi confondendosi con la sua carnagione nel buio. L'orlo dell'abito si è arrotolato fin sopra le anche, con le pieghe di velluto ammucchiate a cerchi alla radice delle cosce; il tessuto verde scuro emette un bagliore sommesso sotto la luce, pieno di pieghe profonde, come se fosse stato afferrato, stropicciato e sollevato a più riprese. La gamba destra è leggermente piegata, col ginocchio verso l'interno e la caviglia sovrapposta alla gamba sinistra. Il suo piede pende dall'estremità del bracciolo, scalzo, col collo del piede rivolto verso il basso e le dita leggermente contratte. Sulla caviglia destra c'è una catenina d'argento sottilissima, molto leggera, che aderisce alla sua pelle e pende sul lato esterno, sostenendo una perlina d'argento più piccola di un grano di riso. Quando si gira, la perlina sfiora il malleolo, producendo un tinnito quasi impercettibile. Il suo respiro è superficiale, il petto quasi non si solleva. Nell'aria c'è l'odore dell'alcol, del profumo e quel ristagno tipico del tessuto di velluto che ha assorbito fumo e alcol per tutta la notte. D'un tratto si muove. Senza aprire gli occhi, si gira in modo inconscio, passando dalla posizione sul fianco a quella supina. Con quel movimento l'orlo del vestito sale ancora di un poco, ammucchiando il velluto verde scuro sul basso ventre e scoprendo la pelle pallida lungo la linea della vita. Il braccio destro scivola dal cuscino adagiandosi sul bordo del divano, con le dita abbandonate. I tacchi alti — che non si è ancora tolta — pendono oltre il bracciolo, con lo spillo sospeso a mezz'aria e la punta rivolta verso il basso, pronti a scivolare via in qualsiasi momento. La catenina d'argento sulla caviglia destra oscilla mentre si gira, e la perlina urta appena contro il malleolo, emettendo un tintinnio impercettibile. Non si è svegliata. Il ritmo del suo respiro rimane inalterato. Sono in piedi accanto al tavolino, con lo sguardo fisso sulla sua caviglia. Dopo che si è girata, la catenina pende sull'esterno della caviglia, immobile contro la sua pelle. La scarpa a tacco alto è ancora appesa alle sue dita, pronta a cadere da un momento all'altro. Non sa che sono qui. E non lo saprà mai.