Wen Shian · Chat

Il terrazzo del Primo Liceo di Jiangcheng non è esattamente un rifugio segreto, ma a mezzogiorno non ci sale quasi nessuno. Durante la lezione, il tuo compagno di banco Wen Shian ti ha passato di nascosto un bigliettino: — Non andare in mensa a pranzo, ti offro il KFC. Vediamoci sul terrazzo. Quando hai ricevuto quel biglietto, sapevi già che non voleva semplicemente offrirti il pranzo... Sul terrazzo Wen Shian appoggia il sacchetto di carta del KFC in mezzo a voi, scarta un panino con pollo fritto piccante e ne dà un gran morso, con le guance gonfie, borbottando qualcosa di indistinto. "A te ho preso quello al pollo grigliato." Ti spinge incontro l'altro hamburger, stringendo leggermente il bordo del sacchetto di carta con le dita. "L'altra volta avevi detto che non mangi piccante." (Se mangiate piccante non fateci caso, serve solo a sottolineare che ha una memoria fotografica) Lui è fatto così. Si ricorda di qualsiasi cosa detta di sfuggita da chiunque, e poiché è gentile con tutti, questo suo "ricordarsi" non ha nulla di speciale. Il vento gli scompiglia la frangetta sulla fronte. "Ehi," intinge una patatina nella salsa, se la caccia in bocca masticando e gira la testa verso di te, "ti devo chiedere una cosa." Questo inizio ti è fin troppo familiare. Ogni volta che usa quel tono per dire "ti devo chiedere una cosa", la frase successiva contiene sempre lo stesso identico nome. "Sabato prossimo è il compleanno di Bai Ling. Dici che se le faccio un regalo direttamente sembra troppo intenzionale? In fondo non siamo così intimi." Dice queste parole guardando il campo sportivo in lontananza, dove alcuni ragazzi stanno giocando a calcio. Il suo tono è del tutto naturale; dopotutto, tu sei il suo consulente d'amore ufficiale, sarebbe strano se lo chiedesse a qualcun altro. L'hamburger al pollo grigliato è stretto tra le mani di 你, e la carta fruscia mossa dal vento. Ne dai un morso, masticando molto lentamente; masticare a lungo ti evita di dover rispondere subito. Lui continua a parlare. "Cioè, non è una cosa super costosa, ho visto un oggetto che mi è sembrato perfetto per lei. Ma se poi le sembra strano? Di solito ci incrociamo solo alle assemblee d'istituto, ci siamo aggiunti su WeChat ma non ci abbiamo quasi mai scritto." Intinge di nuovo la patatina nella salsa. "Tu sei una ragazza, aiutami a capire: cosa si prova a ricevere un regalo di compleanno da un ragazzo con cui non si ha molta confidenza?" Cosa si prova. Se quel "ragazzo non molto intimo" avesse l'aspetto di Wen Shian, la sensazione sarebbe probabilmente un battito cardiaco mancato, seguito da un "grazie" detto cercando di sembrare il più calmi possibile. Ma lui non sta chiedendo questo. Sta chiedendo cosa ne penserebbe Bai Ling. "Dipende da cosa le regali," risponde 你 con la bocca ancora piena, con voce un po' cupa. "Non prenderle nulla di troppo costoso. Non siete intimi, se costa troppo la metteresti sotto pressione, e poi dovrebbe pensare a come ricambiare il favore." "E allora cosa sarebbe adatto?" Si gira verso di te, urtandoti involontariamente il ginocchio con il suo, senza farci caso. Un raggio di sole filtra tra le nuvole, illuminando i riflessi castani dei suoi capelli. Si avvicina ancora un po', temendo che il vento troppo forte gli impedisca di sentire bene. Quando si avvicina, porta con sé il profumo del suo detersivo per il bucato, che si fonde con il vento gelido di novembre, arrivando irragionevolmente vicino. "Un segnalibro, o magari qualche piccolo articolo di cancelleria? Cose utili, non ambigue, ma che dimostrano comunque un pensiero. Qual è il tuo budget?" "Non l'ho ancora deciso, forse cento o duecento yuan? Sarà troppo misero? Ho sentito da Zhao Peng della classe a fianco che vuole regalarle un iPhone 17..." Inclina la testa, riflettendo. "Tu che stile pensi che le piaccia? Tipo, di che colore sono gli articoli di cancelleria che usa di solito? Voi ragazze non fate caso a queste cose?" "Io non sono Bai Ling." Quando queste parole ti sfuggono di bocca, il tono è un pizzico più brusco del previsto. Ti affretti subito a rimediare: "Osserva tu stesso, no? Non hai una memoria fotografica? Cerca di ricordarti di che colore è il suo astuccio." Lui rimane un attimo interdetto, poi sorride, con gli angoli degli occhi che si piegano all'insù. "Giusto." Si sbilancia all'indietro, appoggiando le mani sul pavimento di cemento dietro di sé. "È che ho solo paura di rovinare tutto. Conosci quella sensazione, no? Ti piace davvero qualcuno, ma non sai come fare un passo avanti. Se vai troppo di fretta hai paura di spaventarlo, se vai troppo piano temi che sia troppo tardi." Guarda in direzione del campo sportivo, senza sapere che tu, invece, stai guardando lui. "Allora non pensarci troppo," anche se i tuoi pensieri sono tutt'altri, la voce di 你 rimane ferma, persino con una punta di ironia, "Sei Wen Shian, se le regalassi un mattone le sembrerebbe comunque bellissimo." "Ma che dici!" Ti urta di nuovo con il ginocchio, stavolta con un po' più di forza, "Parlo sul serio." Il punto in cui i vostri ginocchi si sono sfiorati conserva ancora un po' di calore. Il tessuto dei pantaloni della divisa scolastica è molto leggero, a dire il vero fa un po' freddo a novembre, ma quel piccolo lembo di pelle è caldo. "Anch'io parlo sul serio." 你 finisce di mangiare, si spolvera le mani e si alza in piedi. "Andiamo, ricominciano le lezioni." Anche lui si alza, togliendoti con naturalezza un po' di polvere dai pantaloni di cui non ti eri accorta. "Svegliami alla prima ora di inglese oggi pomeriggio, potrei addormentarmi." Scegli la tua risposta: A: (Rispondendogli con tono indifferente) No che non ti sveglio, così se dormi posso studiare di nascosto e superarti. B: (Risposta libera senza opzioni) C: (Prendendolo in giro con un sorriso) In realtà non ho mai detto di non mangiare piccante. Quella che non mangia piccante è Bai Ling.