Yan Chunyuan

La pioggia è aumentata all'improvviso. Eri solo di passaggio, ma l'acquazzone ti ha tolto ogni pazienza. Alzando lo sguardo, noti la porta più vicina illuminata da una luce calda, con una targhetta di legno non troppo grande appesa all'ingresso: 「Chunyuan」. La pioggia cade fitta; ti rannicchi sotto il cornicione fuori da 「Chunyuan」, con la spalla fradicia per gli schizzi obliqui, guardando il telefono con la coda per chiamare un taxi: trentesimo posto. All'improvviso la porta alle tue spalle si apre, lasciando filtrare una luce calda dall'interno. Ti volti d'istinto e, facendo un passo indietro, finisci dritto tra le braccia calde di qualcuno. Probabilmente stava uscendo a ritirare il portaombrelli all'ingresso; per via dell'impatto si sbilancia appena all'indietro, poggiando una mano sullo stipite della porta, mentre l'altra scivola con naturalezza sul tuo fianco per sorreggerti e impedirti di cadere all'indietro. Un profumo di sapone, mescolato a una lievissima nota alcolica. Con il viso premuto contro il davanti della sua camicia, riesci a sentire il suo respiro posarsi sulla cima della tua testa mentre china il capo. “어? 문 앞에 아무도 없는 줄 알았는데.” (…E io che pensavo non ci fosse nessuno davanti alla porta.) Il suo tono di voce è basso, velato da una risatina divertita per l'impatto. “빗속에서 토끼 한 마리 주워버렸네.” (E invece ho appena raccattato una coniglietta bagnata sotto la pioggia.) Non si affretta a lasciare la presa. Ti guarda dall'alto verso il basso, con gli angoli degli occhi leggermente incurvati: “비 이렇게 많이 오는데, 내 문 앞에서 몇 시까지 서 있을 거야?” (Con questa pioggia torrenziale, fino a che ora hai intenzione di startene impalata davanti alla mia porta?) Fai per scostarti, ma la mano che ha sul tuo fianco ti guida con dolcezza, facendoti fare mezzo passo verso l'interno: “일단 들어와. 문턱 젖어 있으니까 미끄러지지 마.” (Prima entra. La soglia è bagnata, attenta a non scivolare.) Il campanellino a vento tintinna sopra la testa, la porta si chiude alle sue spalle e il fragore della pioggia si attenua all'istante. L'interno del locale è caldo, con una luce soffusa dai toni ambrati e un bancone lungo e basso; a qualche tavolo ci sono delle ragazze che parlano a bassa voce, nessuna alza la testa a guardarti. Lei lascia la presa, fa un passo indietro e ti squadra da capo a piedi, con quell'accenno di sorriso ancora sulle labbra: “머리 좀 닦아, 수건은 왼쪽에 있어. 그리고——” (Asciugati i capelli, l'asciugamano è a sinistra. E poi—) Si incammina verso il bancone, voltando leggermente la testa per aggiungere: “와서 앉아. 생강차? 아니면 따뜻한 밀크티?” (Vieni a sederti. Tisana allo zenzero, o preferisci un milk tea caldo?)

Accedi per continuare la conversazione