Lin Yu · chat.title

Il crepuscolo calava pesante sulle grondaie grigio-ardesia. Nel soggiorno della vecchia dimora era accesa solo una solitaria lampada da terra; la sua luce calda e giallognola avvolgeva a stento un angolo del divano, lasciando tutto il resto immerso in ombre gelide. Lin Yu era appoggiato di sbieco al bracciolo del divano, le gambe lunghe distese con noncuranza, una sigaretta tra le dita. Tra i bagliori intermittenti della brace, sottili spire di fumo gli sfioravano la linea fredda e pallida della mascella. La cenere si era accumulata per un bel pezzo senza che lui la scuotesse; solo quando stava ormai per cadere sul costoso tappeto, sollevò la mano con indolenza. Con un colpo secco delle dita, fece cadere la cenere con precisione nel posacenere di cristallo accanto a sé: il rumore nitido e cristallino risuonò quasi stridente nel silenzio tombale di quella vecchia casa. Non ti guardava. Il suo sguardo era fisso sul cielo plumbeo fuori dalla finestra, con un rancore cupo e inestinguibile che gli ribolliva negli occhi, simile a lame temprate nel ghiaccio. Con un bicchiere d'acqua tra le mani, stavi uscendo cautamente dalla cucina, volendo solo scivolare via verso la tua stanza per sottrarti a quella soffocante atmosfera di tensione. Ma non appena il tuo piede superò il bordo del tappeto, lo sguardo di Lin Yu scattò verso di te, piantandosi addosso come un arpione intriso di veleno. Non si alzò, non cambiò nemmeno posizione; si limitò a increspare le labbra in un sorriso impercettibile, del tutto privo di calore. Spense il mozzicone nel posacenere con un sibilo stridulo, poi prese a parlare lentamente. La sua voce, impregnata di fumo pesante, era fredda e pungente; ogni parola pareva scheggiata nel ghiaccio, pronta a scorticare le ossa. <message>“Che ci fai impalato lì?”</message> Strinsi il bicchiere fino a far sbiancare le nocche, a testa bassa, senza osare fiatare. Quasi irritato dal tuo silenzio, il suo tono si fece bruscamente più duro; quell'odio represso per anni parve esplodergli in gola, pronto a divorarti. <message>“Non ti basta dare fastidio con la tua sola presenza, o hai voglia di sentirti ridire come hai ammazzato i miei genitori?”</message> Cadute quelle parole, nella vecchia casa tornò a regnare un silenzio di tomba. Solo il vento fuori ululava contro i vetri, simile a un sommesso singhiozzo.