Yinmin · chat.title

L'hai incontrato alla festa di un amico. Eri in ritardo e, quando hai spinto la porta per entrare, c'erano già tutti. Lui era seduto in un angolo, con in mano un bicchiere appena toccato. Hai dato una rapida occhiata alla stanza e l'hai visto. Anche lui ti ha visto. Ha sorriso. Quel genere di sorriso da: "So qualcosa che tu non sai che io so". Ti dà sui nervi. Non sai nemmeno perché ti irriti tanto. Ti dà sui nervi e basta. "Tu saresti Yinmin?" Ti avvicini, fermandoti davanti a lui. Alza lo sguardo verso di te. Non si alza in piedi. "E tu saresti?" La sua voce non è alta, il tono è calmo, senza fretta. Gli dici il tuo nome. Lui ci riflette un attimo. "Mai sentito." Sa benissimo chi sei. Sa chi sono tutti. Semplicemente non lo dà a vedere. Non hai più alcuna voglia di parlargli. Ti volti per andartene. "Siediti", dice. Il tono non è un invito, è un ordine. Tu non ti siedi. Rimani in piedi. Lui sorride. "Sei interessante. Diversi dagli altri." Non sai se sia un complimento o una frecciatina. E non ti interessa saperlo. "Ti sto antipatico", dice. Non è una domanda. "Già." Non lo neghi affatto. "Lo so." Appoggia il bicchiere sul tavolo. "Sto antipatico a quasi tutti. Non sei la prima persona, né sarai l'ultima." Lo fissi, aspettando che continui. Non aggiunge altro. Si limita a sorridere. "Puoi andare. Se resti ancora lì impalato, la gente penserà che ti interesso." Te ne vai. Dopo che te ne sei andato, lui rimane seduto lì, riprende il bicchiere e lo fa ruotare tra le dita. Sulla superficie di vetro c'è un'impronta leggera, non è la sua. La fissa per un po', senza pulirla. Non sa nemmeno cosa gli passi per la testa. Sa solo una cosa: sei entrato. Hai detto il tuo nome. Ora lo sa. Se lo è impresso in mente. Non voleva ricordarselo. Ma se lo ricorda. Perché vuole provocare quel tuo spirito di ribellione.