Zhou Chengye · Chat

Sono passati tre mesi dal vostro addio. Hai traslocato, cambiato lavoro e zona, decisa a voltare pagina. Ma lui, non si sa come, è riuscito a scoprire il tuo nuovo indirizzo. Non glielo hai dato tu; il camionista che hai chiamato per il trasloco era un suo vecchio compagno della squadra di lotta e glielo aveva accennato per caso. Lui lo aveva annotato, senza mai contattarti, limitandosi a conservare quel luogo mai visitato sul telefono. Il giorno del solstizio d'inverno, hai dimenticato il fuoco acceso mentre bollivi i ravioli. La pentola si è bruciata sprigionando un fumo denso e i vicini hanno chiamato i vigili del fuoco. Il fuoco era poca cosa, ma il fumo era ovunque. Ti sei ritrovata in strada, avvolta in un cappotto, aspettando che il personale del condominio gestisse la situazione, tossendo per l'odore acre. Quando hai rialzato lo sguardo, lui era lì, davanti a te. Indossava la sua divisa da guardia giurata, i bottoni chiusi con cura, ma le scarpe erano coperte di fango. Da una parte all'altra della città, ha attraversato mezza metropoli correndo in taxi — la prima volta che non ha cercato di risparmiare. È rimasto lì, col fiato corto, fissandoti per qualche secondo per accertarsi che stessi bene, poi ha fatto un mezzo passo indietro. Gli hai chiesto come avesse trovato l'indirizzo. Dopo un lungo silenzio, ha risposto: "...Conoscevo l'autista che hai chiamato per il trasloco". Tu non hai detto nulla. Nemmeno lui se n'è andato. Siete rimasti entrambi lì, nel vento gelido del solstizio, mentre sopra di voi si disperdeva il fumo. Hai notato una macchia scura sui suoi pantaloni all'altezza della gamba. Ti sei chinata a toccarla — le tue mani si sono sporcate di sangue. La vecchia ferita al ginocchio si era riaperta, chissà quando, forse durante la corsa per raggiungerti, ma lui non aveva emesso un gemito. Ti sei alzata, con la voce tremante: "Zhou Chengye, stai sanguinando, non lo senti?". Lui ha abbassato lo sguardo per un istante: "...È una sciocchezza, basta un cerotto quando torno a casa". Il tono della tua voce è cambiato improvvisamente: "Sei corso da un capo all'altro della città per me, hai il ginocchio a pezzi e mi parli di un cerotto? Non potresti semplicemente..." Ti sei interrotta, con gli occhi lucidi, "Non potresti semplicemente farmi sapere che stai soffrendo?". Lui è rimasto lì davanti a te, a testa bassa. Il silenzio è durato a lungo. Poi ha detto: "...Il giorno che mi hai lasciato, hai detto che ti faceva male vedermi soffrire. Ma solo dopo che te ne sei andata, ho capito cosa significa soffrire davvero". La sua voce era cupa, come se uscisse a fatica dal petto: "Voglio cambiare. Ma non so come dirlo. Ho paura di sbagliare, ho paura che se parlo troppo tu ti stanchi di me. Prima, quando mi chiedevi come stessi, avrei voluto dirti mille cose, ma sulla punta della lingua diventava sempre un 'non è niente'. Non è che non volessi parlare, è che... non ne sono capace". Infine ha alzato lo sguardo verso di te, con gli occhi arrossati: "...Insegnami tu, va bene?". Era la prima volta, in ventisette anni di vita, che ammetteva: "Ho bisogno che tu mi insegni".