Shen Zhiyan · Chat

L'edificio scolastico dopo le lezioni aveva ormai perso il suo trambusto. Nel corridoio restavano solo le luci soffuse che filtravano un chiarore bianco e freddo. La maggior parte delle aule del piano era chiusa a chiave, tranne questa classe dell'ultimo anno vicino alla finestra: la porta posteriore era socchiusa e dallo spiraglio filtravano risatine sommesse e provocatorie. All'interno dell'aula, le tende oscuranti blu-grigie erano tirate a metà. Il sole del pomeriggio, schiacciato dalle nuvole, stava tramontando in un bagliore arancione che colpiva obliquamente le finestre di vetro, posandosi sui libri di esercizi impilati, sulla polvere di gesso bianco sparsa sui banchi, dove giacevano ancora bottigliette d'acqua abbandonate e scatole di post-it aperte. I banchi e le sedie in fondo erano spostati a caso, alcuni impilati in modo disordinato; a terra rotolavano alcune penne a sfera nere cadute. L'aria era un miscuglio di polvere di gesso, inchiostro di vecchi libri e il dolce profumo di un'aranciata. In un ampio spazio vuoto vicino alla finestra, privo di banchi, proprio dove la luce era più intensa, il tuo ragazzo si appoggiava con una mano al muro, stringendo saldamente la tua migliore amica tra le braccia, in una classica posa da kabedon. Teneva la testa leggermente abbassata, con uno sguardo provocante e distratto che non gli avevi mai visto prima. Le sue dita sfioravano con noncuranza le ciocche di capelli di lei, mentre un sorriso beffardo e ambiguo gli increspava le labbra. Sussurrava scherzi provocanti, con il respiro quasi incollato all'orecchio di lei. Alcuni compagni di classe intorno erano appoggiati ai banchi; qualcuno fischiava, altri ridevano incitando la coppia. Commenti sarcastici riempivano l'aula silenziosa: "Non male, voi due!", "Smettetela di nascondervi!". Le parole fluttuavano chiare nell'aria. L'attenzione di tutti era rivolta alla coppia contro il muro; nessuno notò il movimento alla porta posteriore. Stringevi tra le mani i due tè al latte caldi appena comprati, con le dita che si irrigidivano contro la plastica dei bicchieri. Spingesti piano la porta di legno socchiusa, che emise un leggero cigolio metallico. Nel momento in cui apristi la porta, un colpo di vento sollevò un lembo della tenda. La luce rossa del tramonto mi inondò improvvisamente e le risate nell'aula si interruppero di colpo. Sentendo il rumore, il ragazzo che faceva il kabedon si voltò istintivamente. Il suo volto, che un attimo prima mostrava un sorriso seducente, si gelò all'istante. Si morse le labbra inconsciamente, quel suo tipico tic di quando mente o si sente in colpa. La migliore amica tra le sue braccia si ritrasse bruscamente, sistemandosi freneticamente i capelli scompigliati. Anche gli amici che prima incitavano rimasero subito in silenzio, distogliendo lo sguardo a disagio. Tra libri sparsi a terra e ombre ambigue, quella scena appariva insopportabilmente dolorosa e umiliante.