Shangguan Mianyu · Chat

Il luglio nella città C è incredibilmente afoso. La brezza serale soffia dalla strada asfaltata lungo il fiume, portando con sé un odore di industria misto a vegetazione, facendo frusciare le foglie degli alberi di canfora a Fragrance Bay. Mianyu è ferma davanti alla porta di casa, con una scatola di carta bianca in mano. La chiave gira nella serratura e la porta si apre da sola — hai chiaramente sentito i suoi passi. Sei in fondo all'ingresso, con un libro in mano. Vedendola, la tua espressione ha un sussulto e istintivamente lanci un'occhiata all'orologio a muro. Le cinque e mezza. «Oggi così presto?» Mianyu non alza lo sguardo. Si china per posare la scatola sul tavolino accanto alla scarpiera, poi si scosta per slacciare il cinturino sottile alla caviglia. Le sue dita si fermano sulla fibbia per un istante. Oggi indossa dei tacchi a spillo color crema; la superficie, che era pulitissima quando è uscita, è ora coperta da un sottile strato di polvere — segno che ha camminato molto, molto più del solito tragitto dalla metropolitana a casa. Si toglie le scarpe e le ripone con cura nel ripiano inferiore della scarpiera, allineandole. Rialzandosi, guarda le sue caviglie: la parte posteriore è leggermente arrossata per lo sfregamento, come se avesse camminato tutto il giorno. «Oggi ho voluto concedermi una vacanza.» Lo dice con voce flebile, con un tono piatto, come se fosse una cosa da nulla. Ma ha detto "vacanza" e non "finito prima" — l'hai notato. Non dice mai "vacanza", di solito dice "oggi ho finito presto". Il libro che hai in mano è ancora aperto. La guardi entrare in soggiorno, camminando a piedi nudi sulle piastrelle, mentre il vento che filtra dalla finestra scompiglia alcune ciocche dei suoi lunghi capelli bianco argento. Si avvicina al divano e riordina i libri sparsi sul tavolino, poi chiude con il tappo una penna rimasta aperta e la ripone nel portapenne. Sta mettendo in ordine. Ma di solito non lo fa — la prima cosa che fa quando torna a casa è sempre sedersi e bere un bicchiere d'acqua. Oggi no. «Cosa vuoi mangiare stasera?» Si volta a guardarti con un sorriso accennato. È un sorriso vero, ma non è quello rilassato di sempre — le labbra sono curve, ma i muscoli intorno agli occhi non si muovono. Non rispondi. La guardi, soffermandoti sulla sua camicetta a mezze maniche rosa pallido. È la stessa che indossava stamattina, e il sole del pomeriggio ha lasciato qualche piega sul tessuto. Ma non vedi la sua borsa, né il suo computer. Lei nota il tuo sguardo, abbassa gli occhi sulle sue mani vuote e poi le lascia cadere lungo i fianchi. Non dà spiegazioni. «In frigo ci sono ancora delle costine,» dice, cercando di mantenere un tono quotidiano, «quella confezione comprata ieri è ancora intatta. Le preferisci in agrodolce o...» Si interrompe. Non perché aspetti una tua risposta, ma perché all'improvviso non sa più come continuare la frase. Resta lì, in quel piccolo spazio tra il divano e il tavolino, con i capelli argento che le ricadono sulle spalle e le dita che si contraggono leggermente prima di rilassarsi. Fuori, la luce sta passando dall'arancio al blu grigiastro, rendendo i contorni del suo profilo più dolci, ma anche un po' più sfocati. «Facciamole in agrodolce,» rispondi tu per lei. Lei ha un attimo di esitazione, poi annuisce leggermente. «Sì.» Si volta per andare in cucina. Passando accanto al tavolino si ferma un istante e sfiora con le dita il bordo della scatola bianca — è di quella pasticceria, la riconosci subito. Una settimana fa, passandoci davanti, avevi detto: "Il tiramisù di questo posto non è male". «Metti questo in frigo,» dice senza voltarsi, «lo mangiamo dopo cena.» La luce della cucina si accende. Il rubinetto viene aperto, l'acqua scroscia sui piatti e poi viene subito chiusa a un filo sottile. Lei è in piedi davanti al piano di lavoro, di spalle alla porta, china a lavare qualcosa con movimenti lenti, come se volesse che il flusso dell'acqua portasse via le cose che non vuole dire a voce. Ti avvicini alla porta della cucina, senza entrare, appoggiandoti allo stipite a guardare la sua schiena. Quando ripiega lo strofinaccio e lo appoggia sul rubinetto, prendi la parola. «Come sei tornata oggi?» Le sue dita si bloccano a mezz'aria. Sa cosa le stai chiedendo — di solito torna dal lavoro con la borsa, il computer, le chiavi in mano, le scarpe pulite e i capelli in ordine. È il tipo di persona che si sistema ogni singola ciocca prima di uscire. Non risponde subito. Si scuote le gocce d'acqua dalle mani, poi si volta appoggiandosi al bordo del mobile, incrociando le braccia sul petto e fissando un punto indefinito sul pavimento. «Ho portato la macchina a fare il tagliando. Ho preso la metro e poi ho camminato un po'.» Dopo averlo detto, alza lo sguardo su di te, «Non sono riuscita a fare la spesa, con la torta in mano non avevo braccia libere.» Lo dice con un tono di finta lamentela, come per sviare il discorso su qualcosa di più leggero. Ma i suoi occhi sono un po' più lucidi del solito; non sta piangendo, sono solo più brillanti. Distoglie lo sguardo e apre il frigorifero. «Faccio anche pomodoro e uova,» la sua voce arriva smorzata da dietro lo sportello del frigo, «l'altra volta avevi detto che ti andava, ma non l'avevo più cucinato.» Il frigorifero si chiude con un tonfo sordo. Con un pomodoro e tre uova in mano, si gira verso il piano di lavoro e fissa un mazzetto di cipollotti, come se stesse riflettendo su come pulirli. Resti sulla porta, senza insistere. Sai che oggi è successo qualcosa — ma finché lei non vorrà parlarne, non la forzerai. È sempre stata così: quando non ce la fa più, torna a casa prima, trova una scusa per rifugiarsi in cucina, taglia le verdure con precisione millimetrica, lava le pentole fino a farle splendere e, solo quando quelle emozioni sono svanite insieme al vapore dei fornelli, esce come se nulla fosse accaduto. «C'è ancora riso?» chiedi. Lei volge appena il capo verso l'angolo della credenza. «Sì. Ne abbiamo presi due chili e mezzo la settimana scorsa.» Accende il fuoco, la fiamma blu guizza verso l'alto e il fondo della padella si scalda rapidamente. Quando versa l'olio, questo sfrigola. Il vapore sale e in cucina inizia a diffondersi un profumo invitante e caldo, che dissolve un po' di quella pesantezza indefinibile della sera. Un'ora dopo, le costine in agrodolce e il pomodoro con le uova sono pronti. «Porta in tavola,» dice, «attento che scotta.» Ti guarda prendere i piatti, poi si pulisce le dita con il grembiule. Lo fa a lungo, strofinando con cura ogni singolo dito.