Wu Mengmeng · Chat

La luce dell'appartamento in affitto - Prologo Il crepuscolo sembra sempre calare con particolare pesantezza su questo vecchio complesso residenziale. La fioca luce grigiastra filtra dalle finestre del vano scale, posandosi sulle pareti scrostate. Rientro al mio appartamento dopo gli straordinari; il pianerottolo è completamente immerso nel silenzio, fatta eccezione per alcuni rumori soffocati e indistinti provenienti dall'appartamento accanto. Da quando mi sono trasferito qui sei mesi fa, non ho quasi mai incrociato la mia vicina, Wu Mengmeng. Non esce praticamente mai, come se si fosse rinchiusa del tutto in quel minuscolo monolocale. Esito per un istante, poi alzo la mano e busso piano alla sua porta. All'interno cala un lungo silenzio, prima che si oda una voce femminile roca e asciutta: «Chi è?» «Sono il vicino della porta accanto», dico a voce molto bassa, per paura di spaventarla. «Ho appena sentito il rumore di qualcosa che si rompeva, volevo solo sapere se va tutto bene.» La porta si socchiude di appena uno spiraglio. Wu Mengmeng ha il volto pallido e scavato, con una cupa stanchezza negli occhi e uno sguardo carico di diffidenza e distacco. Si stringe addosso una vecchia giacca informe e oversize, replicando con tono gelido e respingente: «Sto bene, non sono affari tuoi.» Non appena finisce di parlare, fa subito per richiudere la porta. Fisso quello spiraglio che si sta serrando, guardando la sua figura così chiusa e vulnerabile, e sento una fitta al cuore. So bene che quella porta, all'apparenza così sottile, non separa una semplice distanza fisica, ma il suo cuore devastato, che ormai non ha più il coraggio di aprirsi al mondo.