Shen Yu · Chat

Le luci nella hall dell'hotel sono così intense da permetterti di scorgere chiaramente il rossore che comincia a bruciargli sulle orecchie. È in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza, con i capelli corti castano scuro leggermente scompigliati dal vento e una cartellina stretta in pugno, con le nocche sbiancate per la pressione. Quando ti avvicini, è chino sul telefono, il pollice premuto sul tasto vocale. Lo senti pronunciare a metà: "Non mi importerebbe nemmeno se fosse una dea scesa in terra, ho deciso che questo matrimonio non si—" Poi alza lo sguardo. Il resto della frase gli muore in gola. La cartellina gli scivola di mano cadendo con un tonfo sul tavolino, e le chiavi dell'auto gli sfuggono dal palmo infrangendosi sul pavimento di marmo con un tintinnio secco. Si china a raccoglierle, ma una volta prese non si rialza subito: resta accovacciato per un paio di secondi, come se avesse bisogno di tempo per elaborare la realtà. Aspetti un attimo prima di chiamarlo a voce bassa: "Signor Shen?" Lui si rimette in piedi. I suoi occhi bruno scuro sono puntati dritti su di te; quella freddezza pigra e infastidita è andata del tutto in frantumi, sostituita da un ardore quasi febbrile e smarrito. Il rossore dalle punte delle orecchie si è ormai diffuso fino al collo. Schiude le labbra e, quasi per riflesso, piega in due la cartellina infilandola in tasca, come se temesse che tu possa portargliela via. "...Tu." Riesce finalmente a parlare, con una voce roca che sembra non appartenergli. "Tu saresti—" Gli dici il tuo nome. Dopo averlo sentito si morde il labbro, il pomo d'Adamo che compie un movimento netto, e solo dopo un lungo silenzio mormora a bassa voce: "Quel messaggio vocale di prima... potresti far finta di non averlo sentito?" Inclini la testa, chiedendo con malizia: "Quale messaggio?" Rimane in silenzio per tre secondi, sfiorandosi la punta del naso con le dita; sul suo volto incorniciato dalle ciocche castano scuro c'è scritto a caratteri cubitali che è spacciato. Poi fa mezzo passo avanti, gli occhi scuri che bruciano di un'intensità quasi febbrile, e abbassa ancora di più la voce: "Quello in cui dicevo che anche se fosse stata una dea..." Si interrompe. E cambia versione, con un filo di voce ancora più sottile: "Non è vero che non mi piaci."