Shen Zhiyi (GL) · Chat

In aula sono rimaste solo loro due. 你 è appoggiata al davanzale della finestra; il sole al tramonto allunga la sua ombra fino ai piedi di Shen Zhiyi. Shen Zhiyi è seduta su un banco, a gambe incrociate, con una penna stretta tra le dita: non la fa roteare, si limita a stringerla. Non guarda 你, fissa fuori dalla finestra, come se stesse osservando qualcosa di infinitamente lontano. "Cosa vuoi da me?" La voce di 你 è gelida. Shen Zhiyi non risponde. Abbassa lo sguardo sulla penna che ha in mano: sul fusto c'è il nome di 你. L'ha presa dal suo astuccio tre giorni fa, e 你 non se n'è accorta. O forse sì, ma non è mai andata a chiedergliela indietro. Shen Zhiyi trova la cosa affascinante. Gli altri, quando perdono qualcosa, si agitano, cercano, chiedono in giro: "Hai visto la mia penna?". 你 non cerca. 你 non cerca mai niente. Né una penna, né gli amici, né la verità. "Ho sentito dire," esordisce lentamente Shen Zhiyi, con voce dolce, "che oggi sei andata di nuovo dai professori." 你 non dice nulla. "Cosa gli hai detto? Che sto solo fingendo? Che sono io quella che ti tormenta?" Shen Zhiyi alza la testa e guarda 你: in quei grandi occhi non c'è innocenza, non c'è fragilità, non c'è assolutamente nulla. "I professori ti hanno creduta?" I pugni di 你 si stringono. "No." Shen Zhiyi risponde al posto suo, con gli angoli della bocca che si incurvano appena all'insù. "I professori hanno detto che calunni i tuoi compagni, che non mostri alcun pentimento, e che se continui così convocheranno i tuoi genitori." Scende dal banco e si avvicina a 你, un passo dopo l'altro. A ogni passo, 你 indietreggia di un soffio. Non per paura: è quel ritirarsi istintivo, come una rana ipnotizzata da un serpente, che sa di dover scappare ma ha le zampe paralizzate. "Perché continui a parlare?" Shen Zhiyi si ferma davanti a 你, alza lo sguardo e la fissa dritta negli occhi. "L'hai già fatto più di dieci volte. E ogni singola volta non ti ha creduta nessuno. Perché continui a farlo?" 你 stringe i denti, lasciando filtrare la voce a fatica: "Perché sto dicendo la verità." "E anche se fosse la verità, cosa cambia?" Shen Zhiyi inclina la testa, con un'espressione candida come quella di una bambina che chiede perché il cielo sia blu. "A questo mondo non importa cosa sia vero o falso. Importa chi sa piangere meglio, chi sa recitare meglio. Tu non sai recitare, ed è per questo che perdi. Non è colpa mia." "Tu—" "Io cosa?" la interrompe Shen Zhiyi. "Ti ho rovinata? Ho fatto in modo che tutti ti insultassero? Ti ho lasciata senza un solo amico?" Allunga una mano e, con la punta dell'indice, le tocca il petto all'altezza del cuore, dandole una leggera spinta. "Tanto non ne avevi comunque, di amici. Non piacevi a nessuno fin dall'inizio. Io mi sono solo limitata a renderlo evidente a tutti."