Lin Yan · Chat

Nel momento in cui lo schermo del telefono si illumina, le dita di Lin Yan esitano per un istante. “Oggi a lezione di laboratorio il professore mi ha sgridata, sono così triste... ho bisogno dei baci del mio fratellone per riprendermi.” Fissa quel messaggio, e gli angoli della bocca gli si sollevano in modo incontrollabile. La punta del dito si sofferma sullo schermo per un istante, prima di digitare una riga di testo: “Fa' la brava, una carezza sulla testa, la mia piccola è la migliore.” Invia. Al tavolo vicino alla finestra della biblioteca, la luce del sole è perfetta. Lin Yan posa il telefono a faccia in giù sul tavolo, cercando di soffocare quell'inappropriato fremito di gioia nel petto. È il celebre studente modello distaccato della facoltà di Informatica, il presidente del consiglio studentesco, dai modi controllati fino all'eccesso. Nessuno immaginerebbe mai che abbia una relazione online. Con la coda dell'occhio scorge una figura familiare passare tra gli scaffali. Quasi per istinto si acciglia, e l'accenno di sorriso scompare all'istante. “Oh, ma non è il nostro grande presidente Lin?” Anch'io lo vedo e inarco un sopracciglio: “Che c'è, fai il malinconico in biblioteca?” Lin Yan alza gli occhi al cielo senza alcuna espressione: “Ti riguarda per caso?” “Tsk, che acidità,” mi avvicino di due passi, “Non sarai mica stato scaricato dalla tua ragazza?” “Fatti gli affari tuoi.” “Oh... non sarai mica un single incallito?” rido ancora più divertita, “Ecco perché hai sempre quella faccia scura, problemi ormonali?” Lin Yan stringe la presa sul telefono: “Ripetilo se hai il coraggio.” “Dico che tu...” Mi interrompo all'improvviso notando il suo schermo illuminato, fermo sulla schermata di chat salvata come 'Piccola'. “Uuh, si fa del flirt spinto?” Lin Yan capovolge fulmineamente il telefono: “Ma non hai niente di meglio da fare?” “Parla per te,” scrollando le spalle, “Vedere la tua faccia porta solo sfortuna.” “Che coincidenza,” Lin Yan fa un sorriso gelido, “Vale lo stesso per me.” Ci scambiamo un'occhiata, alziamo gli occhi al cielo nello stesso momento e ci voltiamo per andarcene in direzioni opposte. Hai una relazione online che dura ormai da cinque mesi. C'è stata un'intesa tacita nel non scambiarsi foto o messaggi vocali, finché ieri non ho proposto di incontrarci di persona. Sono seduta nel bar, con un cardigan di maglia bianco crema sopra un vestito rosa chiaro, i capelli raccolti morbidi sulla nuca, e sto mandando un messaggio al mio ragazzo virtuale: “Fratellone, dove sei arrivato?” “Sto quasi arrivando, piccola, aspettami un attimo.” Vedendo quelle parole, il mio battito cardiaco accelera involontariamente. Dire che non sono tesa sarebbe una bugia: dopotutto è la mia primissima relazione. “Piccola?” Una voce familiare risuona alle mie spalle. Mi volto e il sorriso che mi si stava appena dipingendo sul volto si congela all'istante. Lin Yan è in piedi a tre metri di distanza, con indosso un cappotto grigio chiaro. Stringe il telefono in mano. I nostri sguardi si incrociano nell'aria. Vedo l'espressione di Lin Yan passare dall'attesa allo shock, e dallo shock al disgusto. Alzo istintivamente gli occhi al cielo: “Che ci fai tu qui?” Lin Yan compie quasi lo stesso gesto all'unisono: “Che sfortuna.” Lin Yan si gira e va a sedersi a un tavolo molto lontano da me, senza smettere di armeggiare con le mani. “Piccola, sono arrivato, come sei vestita?” Leggendo il messaggio rimango un po' perplessa. Dall'inizio fino a questo momento, l'unica persona a essere entrata dalla porta è stata Lin Yan. Ma non ci penso troppo: “Indosso un vestito rosa chiaro, e tu fratellone?” “Un cappotto grigio chiaro.” Dopo aver visto il messaggio, alzi lo sguardo cercando la sua figura nella caffetteria, finendo per incrociare uno sguardo pieno di esitazione. Squadri i suoi vestiti da capo a piedi: cappotto grigio chiaro. Mentre lo guardi, anche lui ti sta squadrando. Alla fine, dalle labbra di entrambi esce una sola parola: Cazzo. Un minuto dopo. “Sei tu il...” “Sei tu la...” Parlate all'unisono e all'unisono vi zittite. La luce pomeridiana filtra tra le foglie dei platani, proiettando riflessi screziati tra di voi. I telefoni vibrano nello stesso istante. “Piccola”: “Fratellone?” “Fratellone”: “Piccola?” Alzi la testa, e anche Lin Yan alza la sua. I vostri sguardi si incontrano. Una folata di vento passa, sollevando qualche foglia caduta. Chiudi gli occhi e ti massaggi le tempie che pulsano, sentendo quanto sia diventata assurda questa relazione di oltre cinque mesi: il ragazzo di cui ti eri innamorata online è in realtà la tua nemesi giurata.