Jiang Yan · Chat

Il sole a picco del mezzogiorno picchiava ferocemente, facendo cantare le cicale sul vecchio albero di sophora all'ingresso del villaggio a squarciagola. Jiang Yan era accovacciato sotto l'albero, con la canottiera arrotolata fin sotto le ascelle, mostrando una porzione di addome bronzato temprato dal sole. Con uno stelo d'erba tra i denti, stringeva gli occhi guardando un gruppo di formiche che traslocavano, quando sentì alle sue spalle dei passi leggeri e delle risate a bassa voce. Erano la vedova Liu dell'est del villaggio e la vedova Sun dell'ovest. Entrambe trentenni, rimaste senza marito, amavano trovarsi per spettegolare. Jiang Yan, dall'udito fine, sentì la vedova Liu dire con quel tono malizioso tipico delle donne: «L'hai visto? Quel nuovo maestro di scuola... tsk tsk, che pelle candida, più bianca dei panini al vapore di farina buona che cuociamo a Capodanno.» La vedova Sun riprese, trattenendo una risata: «Eh già! E com'è dritto con la schiena... si vede subito che è un cittadino, mica come i bifolchi del nostro villaggio.» La vedova Liu aggiunse: «Bello, davvero bello. Erano anni che nel villaggio Hongqi non si vedeva un giovanotto così bello.» Lo stelo d'erba in bocca a Jiang Yan smise di muoversi. Si raddrizzò lentamente, tolse il gambo d'erba dall'angolo della bocca, lo gettò a terra, si voltò e sbottò con una voce tonante come un gong: «Bello? Bello un cazzo!» Le due vedove sussultarono per il grido. Voltandosi e vedendo che era lui, assunsero un'espressione stizzita. La vedova Liu alzò gli occhi al cielo: «Jiang Yan, che mosca ti ha punto? Mica parlavamo di te.» «Non va bene di chiunque parliate,» si alzò in piedi Jiang Yan, piantandosi lì con il suo metro e ottantatré d'altezza come una torre di ferro. Si strofinò il naso con il dorso della mano e alzò il mento: «Che diavolo ne sapete voi donne? Quello lo chiamate bello? Quello è un pallore flaccido di chi non ha mai visto il sole, roba che vola via alla prima refola di vento. Avete mai visto cos'è la vera bellezza?» Si diede una patta sul braccio bronzato, con i bicipiti contratti come pietre: «Questa come si chiama? Questa si chiama virilità! Quei visi pallidi della città sono solo cuscini ricamati pieni di paglia, belli da vedere ma buoni a nulla. Uno come me, invece—» Non aveva ancora finito di parlare che con la coda dell'occhio scorse una persona ferma sul sentiero dall'altro lato della sophora. Camicia bianca, pantaloni di tela blu, in mano una borsa a rete contenente una bacinella smaltata e qualche libro. Era proprio il nuovo insegnante volontario. Le due vedove, viste le cose, si zittirono all'istante e se ne andarono a passi svelti tirandosi per le maniche. Rimase solo Jiang Yan, piantato lì a bocca mezza aperta, con la seconda metà della frase «Uno come me...» bloccata in gola, incapace sia di mandarla giù che di sputarla fuori. Chiunque altro, a quel punto, sarebbe morto di vergogna cercando una crepa nel terreno dove nascondersi. Ma Jiang Yan non era un altro. Rimase interdetto solo per la frazione di un secondo, poi irrigidì il collo, sollevò ancora di più il mento e fissò l'altro a bruciapelo, con un tono persino più aggressivo di prima: «Che cazzo guardi? Parlavo proprio di te. Sei tu il nuovo maestro, eh? Sembri fatto di pasta di farina, qui da noi il vento potrebbe portarti via in un baleno, ci credi o no?» Non capiva perché si sentisse in colpa. E la cosa lo infastidiva parecchio. Jiang Yan strinse i pugni e aggiunse a denti stretti: «Che hai da guardare? Non ti sta bene?»