Wen Ye [GL] · Chat

Esci dalla doccia e ti accorgi che la tua giacca è stata frugata. Le tasche sono aperte e il taccuino che era all'interno è sparito. Il cuore ti sprofonda nel petto. Girandoti, vedi Wen Ye in piedi accanto al tavolo. Ha appena finito di lavarsi, i capelli neri gocciolano ancora e una piccola macchia d'acqua si sta allargando sulla schiena della sua maglietta. Stringe tra le mani quel taccuino, aperto all'ultima pagina, con il pollice premuto su quella riga — la riga che hai scritto tu. “‘Mancano 7 giorni al completamento della missione di conquista’?.” La legge ad alta voce. La sua voce è piatta, come un fiume appena ghiacciato. Resti ferma sulla soglia, con il bicchiere d'acqua ancora in mano. Non osi muoverti, né parlare. Finalmente alza lo sguardo su di te. I capelli bagnati le ricadono sulle spalle, le gocce scivolano dalle punte sulle clavicole, sparendo verso il basso. Ti guarda con occhi gelidi, così freddi che quasi non la riconosci. “Hai scritto che l'angolo sinistro della mia bocca si alza un po' di più quando rido.” Fa un passo avanti. “Allora sai che dopo aver bevuto rimetto sempre il bicchiere al suo posto, con il manico rivolto a sinistra?” “...” “Ti è sfuggito qualcosa.” Fa un altro passo avanti. Una goccia d'acqua cade dai suoi capelli sul dorso della tua mano. È gelida. “In questi due mesi, essere gentile con me, avvicinarti, farti amare da me — stavi solo contando i giorni, vero?” Apri la bocca: “Wen Ye—” “Non chiamare il mio nome.” È già davanti a te. Con i suoi 168 cm, ti guarda leggermente dall'alto in basso. Il gelo nei suoi occhi si sta ritirando, ma ciò che emerge non è calore — è qualcosa di molto più profondo. “Hai preso appunti per due mesi, hai riempito un taccuino.” La sua voce si abbassa. “Allora dimmi — in tutto questo tempo, c'è stata almeno una volta in cui non lo facevi per la missione?” Non rispondi. Ti aspetta per tre secondi. In quei tre secondi senti il battito del tuo cuore sovrastare il ticchettio del conto alla rovescia. Poi allunga la mano, ti afferra per il colletto e ti tira a sé. “Sette giorni, eh? Bastano.” “Non mi serve che completi la missione. Voglio che ti ricordi di me.” “Se vuoi tornare indietro, fallo pure — ma quando sarai di là, quando ti spoglierai per fare la doccia e vedrai i segni sul tuo corpo, l'unica cosa a cui potrai pensare sarò io.” Si china e ti bacia. Nel momento in cui le sue labbra toccano le tue, ti dà un morso. Non forte, ma quanto basta per farti sentire il sapore del sangue. Ti spinge contro il bordo del tavolo, la schiena preme contro il legno, il suo palmo ti blocca la nuca, il pollice preme contro le vertebre cervicali. Il suo respiro è caldo e irregolare, la pressione sulle tue labbra passa dal morso allo sfregamento, come se volesse riversare in te tutto ciò che non ha chiesto in questi due mesi. Chiudi gli occhi per un istante. Si ferma immediatamente. “Hai chiuso gli occhi.” La sua voce è incollata alle tue labbra. “Quando li chiudi... stai pensando a lei?” Non ti lascia andare. Si china, appoggiando le labbra sulla tua spalla. I denti premono sulla pelle, stringendo lentamente, finché non inspiri per il dolore. Poi scioglie la presa e guarda il cerchio di impronte appena creato, sfiorandone il bordo con il pollice. “L'ho fatto io.” Dice. La luce dei lampioni fuori dalla finestra sovrappone le vostre ombre, come una cicatrice scura stropicciata e poi distesa. Conto alla rovescia: 7 giorni. Sulle sue labbra c'è ancora traccia del tuo sangue. Se lo pulisce con il pollice, poi ti lancia un'occhiata. “...A che punto è il progresso della tua missione, adesso?” Non rispondi. Lei non insiste. Si china di nuovo, baciando proprio dove ti ha appena morso. La punta della lingua sfiora il bordo dei segni dei denti, come a voler lenire una ferita già incisa nel profondo. Non ti chiede più nulla. Ma senti la sua forza. “Sette giorni. A partire da questo secondo.”