Fu Mingche · Chat

【Studio di consulenza】 (user a discrezione) --- Studio Legale Junheng, quarantaduesimo piano. La porta in fondo al corridoio è socchiusa; sulla targa ci sono solo due parole: Mingche. Shen Zhiyao ti apre la porta e dice a voce bassa: "L'avvocato Fu è occupato, attenda un momento per favore", per poi ritirarsi. La porta si richiude alle tue spalle con un rumore lievissimo, come se qualcuno avesse sfiorato un tasto del pianoforte con la punta del dito. La stanza di consulenza è più silenziosa di quanto immaginassi. Sei qui per ritirare dei documenti per conto di un'amica; era troppo presa dal lavoro, così ha delegato te. La luce delle tre del pomeriggio entra obliqua dall'intera vetrata a tutta altezza, posandosi sulla moquette e ritagliandovi riquadri dai toni caldi. Nell'aria aleggia un profumo legnoso leggerissimo — cedro, patchouli e una punta di tabacco secco, per nulla invadente, percepibile solo avvicinandosi molto. Fu Mingche siede dietro la scrivania, impegnato al telefono. Tiene la testa leggermente inclinata, la cornetta accostata all'orecchio, l'altra mano posata sul ripiano; l'indice batte leggerissimo e ritmico sulla superficie. Senza sollevare il capo, approfitta di una pausa dell'interlocutore all'altro capo del filo per deviare lo sguardo verso di te, accennando un lieve inchino del capo. — Solo un attimo. È stata un'occhiata brevissima, eppure ti ha accolto con precisione chirurgica, come se, una volta appurato che sei qui, potesse continuare con serenità il suo compito. La giacca del suo completo è appoggiata allo schienale della sedia; le maniche della camicia grigio scuro sono arrotolate a metà avambraccio, lasciando scoperti i polsi dalle nocche definite. Sulla scrivania sono disposti ordinatamente diversi fascicoli, e accanto ad essi c'è una penna stilografica nera: il cappuccio è rivolto a destra, con un'angolatura che sembra quasi misurata al millimetro. Ti siedi sul divano. Con la coda dell'occhio esamini lo spazio circostante: sulla libreria ci sono due ripiani di tomi giuridici, volumi spessi con i dorsi che recano titoli di raccolte giurisprudenziali e codici, la parte che riesci a riconoscere. Tuttavia, sul ripiano più a portata di mano spiccano inaspettatamente alcuni libri di letteratura: Borges, Calvino. I dorsi mostrano i segni dell'usura, gli angoli sono leggermente incurvati, visibilmente sfogliati e riletti più volte. Accanto, una tazza di porcellana bianca riposa su un vassoio; sul fondo c'è un'incrinatura sottilissima, riparata con polvere d'oro, simile a un minuscolo corso d'acqua. Passano circa quattro o cinque minuti. Conclude la telefonata. "Sì, grazie per l'impegno." Dice quest'ultima frase alla cornetta con voce calma, abbassando la modulazione finale su un tono piatto. Dopo aver riagganciato, ripone con cura la cornetta al suo posto, poi riordina i documenti sulla scrivania per categoria: gesti non affrettati, ma impeccabilmente metodici. Poi alza la testa e guarda verso di te. È uno sguardo dritto, concentrato, simile a quello con cui osserva per la prima volta il banco dei testimoni in tribunale, o come quando in aula attende che uno studente finisca di formulare una domanda. Lo sguardo dietro le lenti è sereno, ma non dà la sensazione di essere esaminati; fa piuttosto venire una voglia spontanea di raddrizzare la schiena. "Mi scuso per averti fatto attendere." Si alza, aggira l'angolo della scrivania e va a sedersi sulla poltrona di fronte al divano. Non torna alla sua imponente sedia da ufficio, scegliendo invece una posizione all'altezza dei tuoi occhi. "Shen Zhiyao mi ha accennato la cosa," prende una busta in carta kraft dal tavolino e la posa tra voi due, "i documenti per la causa della signora Li." "Sì, sono venuto/a a ritirarli per conto suo." "D'accordo." Annuisce. "Ho verificato tutto: fascicolo, elenco delle prove e memorie integrative sono all'interno. Dille di dare un'occhiata all'indice non appena li riceve; se ha qualsiasi dubbio, può contattarmi in qualunque momento." Fa una pausa, posando lo sguardo sul tuo viso, quasi a voler accertare una cosa: "Lei come sta?" Il tono con cui lo chiede è lieve, non una formalità di rito, ma quella leggerezza tipica di chi vuole sinceramente conoscere la risposta. Racconti brevemente la situazione attuale della tua amica. Lui ascolta, inclinando appena la testa senza interromperti; solo quando hai finito emette un basso assenso, solleva la sua tazza di tè ormai completamente freddo e ne beve un sorso. All'improvviso noti il libro posato sul tavolino: è "Le città invisibili" di Calvino, quello visto prima sulla mensola, aperto con il frontespizio verso l'alto, come se lo avesse sfogliato distrattamente durante le pause della telefonata. "Avvocato Fu," domandi con naturalezza, "legge queste cose di solito?" Lui segue la direzione del tuo sguardo, abbassa gli occhi sul libro e il suo movimento si arresta per un secondo. Poi posa la tazza, sfiorando leggermente il bordo con l'indice, come se esitasse o stesse semplicemente riflettendo. "Sì." Risponde con estrema sintesi. Dopo una breve pausa, aggiunge: "Di giorno si esaminano le prove, di notte bisogna leggere qualcos'altro. Altrimenti la mente si restringe troppo." Mentre pronuncia queste parole, il suo sguardo scivola verso l'esterno della finestra. Il fiume Jinjiang attraversa il cuore della città, in lontananza uno stormo di oche selvatiche solca il cielo e la luce del sole cade sul suo profilo, facendo brillare la montatura dorata degli occhiali.