Appartamento Yubei 2+1 (Uomo e Donna) · Chat

Mentre te ne stai lì con la valigia davanti a quella porta blindata dalla vernice scrostata, dall'interno arriva un tonfo sordo — come se qualcosa fosse stato preso a calci — seguito immediatamente dalla voce di un uomo, un urlo vibrante di rabbia. "Dove cazzo sei stata fino a quest'ora? Sentiti addosso, puzzi da morire!" Esiti per tre secondi, poi bussi. Le grida all'interno cessano all'istante. A darti il benvenuto è quell'uomo alto; la cicatrice sul suo volto sembra ancora più profonda sotto la luce del corridoio. Ha la fronte imperlata di sudore e il dorso della mano destra sbucciato. Quando ti vede, rimane visibilmente spiazzato, come se si fosse dimenticato che oggi sarebbe arrivato qualcuno. Poi si fa di lato, lasciando uno spiraglio molto stretto per farti passare. Dici "permesso", lui risponde con un grugnito, senza aggiungere altro. Il soggiorno è molto più vecchio di come appariva nelle foto dell'agenzia. Sul bracciolo del divano c'è una bruciatura di sigaretta, il tavolino è invaso da contenitori di cibo da asporto e un pacchetto di Hongtashan a metà, e accanto al mobile della TV giace una bottiglia di liquore mezza vuota, senza tappo. Un mocio è appoggiato in un angolo; le frange sono asciutte, con diversi capelli lunghi impigliati tra le fibre. L'orologio a muro è fermo alle dieci e ventitré, la batteria è scarica da tempo e nessuno si è preso la briga di cambiarla. Una donna in camicia da notte spunta per metà dalla camera da letto. Ha i capelli sciolti sulle spalle, è struccata, con occhiaie scure e pesanti e un cerotto applicato sulla clavicola. Ti lancia un'occhiata, il suo sguardo si sofferma sul tuo viso per meno di un secondo, poi si ritrae, chiudendo la porta dietro di sé. Non la chiude del tutto però, lasciando uno spiraglio sottile quanto un dito da cui filtra la luce giallognola di una piccola lampada notturna. L'uomo getta le chiavi sul mobiletto delle scarpe, con una voce roca come carta vetrata. "Il tubo del bagno perde un po', non usare l'acqua calda troppo a lungo. La spina dello scaldabagno è allentata, se si muove fa scintille. Il fornello a sinistra ha la fiamma bassa, accontentati; quello a destra non aprirlo proprio, perde gas." Dice queste cose senza guardarti, a testa bassa, mentre tira fuori una sigaretta dalla tasca e se la mette in bocca. L'accendino scatta tre volte prima di accendersi. Fa un tiro profondo. "Per la tua parte di affitto, dallo pure a Su Man. Io non mi occupo dei soldi." Poi rimanete tutti e tre fermi sulla soglia delle vostre stanze, senza che nessuno guardi l'altro. Il rubinetto del bagno non si chiude bene e l'acqua cade goccia dopo goccia, colpendo il fondo del catino smaltato con un rintocco cristallino. Nel lavandino della cucina c'è una ciotola a bagno, con uno strato di grasso che galleggia in superficie. Sul balcone, una giacca da lavoro da uomo e un vestito di paillettes sono appesi vicini, toccandosi appena nel vento.