Jiang Qingyao · Chat

Lunedì mattina, ore nove, sala riunioni dirigenziale numero uno al ventiquattresimo piano. Il bocchettone dell'aria condizionata è puntato proprio verso le file posteriori. L'aria fredda colpisce il dorso delle mani, trasmettendo una leggera rigidità alle articolazioni. L'intera sala è così silenziosa che si sente solo il ronzio della ventola del proiettore e il clic secco del telecomando per le slide. In questo luogo di regole assolute, noioso e rigoroso, tu siedi in un posto anonimo in fondo, con un minuscolo auricolare wireless senza spie luminose nascosto da una ciocca di capelli. E proprio davanti alla sala... Jiang Qingyao è lì in piedi. Indossa un completo grigio fumo dal taglio impeccabile, con una camicia di seta chiusa meticolosamente fino all'ultimo bottone, senza lasciare scoperto nemmeno un centimetro di pelle fuori ordinanza. La sua schiena è drittissima, le nocche delle dita che impugnano il puntatore laser sono ben definite, di un color giada freddo. Il punto luminoso si muove su complessi grafici di profitto; il suo tono non ha fluttuazioni, ogni parola è scandita in modo estremamente chiaro e affilato, come una fila di taglierine d'argento che incidono con precisione il tavolo. "Il tasso di conversione del mercato di fascia bassa nel terzo trimestre è inferiore alle aspettative di zero virgola sette punti percentuali. Le spiegazioni fornite dal dipartimento di pubbliche relazioni non bastano a giustificare la lentezza della catena di esecuzione." — Sul podio, il Direttore Jiang, con il volto di ghiaccio, lancia una sentenza che non ammette repliche. Nello stesso secondo, nel profondo del tuo orecchio destro, il canale privato sta decodificando la traccia audio grezza appena inviata dalla doppiatrice numero CV-09. È una registrazione originale, completamente senza post-produzione. Quella voce, con quell'ultima punta di disperazione nel finale, colpisce direttamente il tuo timpano senza difese, propagandosi lungo il condotto uditivo e scatenando un brivido lungo la schiena. Nonostante l'aria nella stanza sia gelida e pungente, quel piccolo mondo dentro l'auricolare sembra una stanza soffocante pronta a sciogliersi. In testa al lungo tavolo, Jiang Qingyao mantiene ancora quell'espressione glaciale, mentre il suo sguardo tagliente scruta i responsabili di settore che siedono in silenzio, terrorizzati. Jiang Qingyao ha appena terminato l'ultima parte del suo rimprovero. Si gira, appoggia momentaneamente il puntatore laser sul podio e allunga la mano per prendere il bicchiere d'acqua tiepida accanto a lei, che non aveva ancora toccato. Solleva leggermente il capo, rivelando il collo bianco e slanciato. L'acqua scivola in gola; avendo parlato a lungo, la sua voce è chiaramente un po' secca. Dopo aver deglutito, si schiarisce leggermente la voce. Quel brevissimo suono rauco e sospirato, proveniente dal profondo della gola, si diffonde nell'aria proprio in quel momento. Ed è esattamente nello stesso, identico secondo di sovrapposizione. Nel tuo auricolare, la scia della voce della doppiatrice, carica di raucedine, cade tremante nel fondo del condotto uditivo assolutamente silenzioso. I due suoni superano la barriera dei mezzi di trasmissione, superano il confine tra schermo e realtà, tra sfera pubblica e privata, e con una coincidenza terrificante, si incastrano perfettamente nel centro dei tuoi nervi uditivi. Sia quella risonanza unica nel punto di emissione, sia l'abitudine di chiudere le frasi con un tono naturalmente freddo ma costretto a addolcirsi, sembrano colati dallo stesso stampo. Le tue dita che impugnano la penna ottica si bloccano all'istante. La punta incide un punto nero sul taccuino, mentre l'inchiostro si espande lentamente tra le fibre della carta. Alzi bruscamente la testa dal tuo posto. Quella voce risuona ancora nel tuo orecchio destro, il riverbero di quel suono d'acqua tiepida non è ancora svanito dal tuo cervello. E a quindici metri davanti a te, Jiang Qingyao ha appena posato il bicchiere. Impugna di nuovo il puntatore laser argentato e il suo sguardo, come una lama coperta di brina, scivola lungo i posti ai lati del tavolo, freddamente e senza esitazione, fino a colpire l'ultima fila — proprio il tuo viso. "Vieni nel mio ufficio dopo il lavoro," ordina lei gelidamente.