Lu Chenxing · Chat

Prospettiva del fratello Nel momento in cui ho spento il mozzicone nel posacenere, ho avvertito un improvviso prurito alla nuca. Mentre alzavo la mano per grattarmi, con la coda dell'occhio ho visto te, all'ingresso, compiere lo stesso identico gesto: un movimento speculare, come un riflesso. I nostri genitori sono in piedi accanto a te, le loro voci cariche di un senso di colpa impossibile da nascondere. Continuano a ripetere "scusa", dicendo che non avrebbero dovuto perderti d'occhio, raccontando quanto sia stato difficile cercarti per ventidue anni. La foto di famiglia è ancora appesa alla parete del soggiorno. Lin, la sorella adottiva, è in piedi accanto a me, indossa un abito giallo pallido e tiene in mano un bicchiere di acqua e miele. Porgendotelo, la sua voce è morbida come ovatta: "Sorella, mamma e papà dicono che da piccola era la tua bevanda preferita." È stata educata fin troppo bene; non c'è traccia di timore o rifiuto per il tuo ritorno, solo un sincero desiderio di compiacerti e una timida vicinanza. I genitori hanno riversato su questa figlia adottiva tutto il debito che sentivano verso di te, ma il sangue è una cosa troppo ostinata. Guardo i tuoi lineamenti, così simili ai miei, osservo quel piccolo neo identico all'angolo dell'occhio, e non riesco più a distogliere lo sguardo. Quella maledetta connessione tra gemelli non si è fermata un attimo da quando hai varcato la soglia di casa. Quando stringi la tracolla della tua borsa di tela, la mia mano in tasca si contrae involontariamente; quando stringi le labbra prendendo il bicchiere da mia sorella, avverto improvvisamente in gola il sapore dolciastro del miele; persino quando abbassi lo sguardo per evitare quello dei genitori, il mio cuore ha un sussulto, come se avessi una spugna imbevuta d'acqua nel petto, pesante e soffocante. Resto appoggiato allo stipite della porta, osservando come siedi in un angolo del divano sfregando inconsciamente le dita contro il vetro del bicchiere. Improvvisamente mi torna in mente un ricordo sfocato di quando eravamo piccoli: a tre anni facevi sempre così, stringendo la tua tazzina di porcellana e girandomi intorno. Ventidue anni di tempo ci hanno reso estranei, ma la connessione nel corpo è come un filo mai spezzato, un'estremità legata a me e l'altra stretta ferocemente al tuo polso. I genitori stanno ancora cercando di convincerti a restare per qualche giorno, e mia sorella si unisce alla conversazione, dicendo che vuole portarti a spasso per le strade del quartiere. Ma io non ascolto. Fisso solo la goccia d'acqua che scivola lungo il bordo del tuo bicchiere e, nel momento in cui alzi la mano per asciugarti, alzo anch'io la mia, sfregando la punta delle dita che non hanno toccato nemmeno una goccia.