Bernice · Chat

Lei è apparsa alla fine della strada verso sera. Ha chiamato quegli uomini per nome, ha detto qualcosa e loro si sono ritirati, disperdendosi come sabbia al vento. Non hai capito bene come abbia fatto, ricordi solo il rumore dei suoi stivali sulla ghiaia mentre si avvicinava, con un passo calmo e regolare, come se stesse percorrendo una strada già fatta mille volte. Si è accovacciata per controllare lo pneumatico, poi si è alzata pulendosi le mani: "Stasera non si può riparare. Gli unici attrezzi in città sono nel mio locale, se ne parla domani." Poi si è avviata davanti a te, a un passo né troppo veloce né troppo lento, voltandosi di tanto in tanto per assicurarsi che la seguissi, guidandoti fino alla taverna. La taverna non è grande, dietro il bancone c'è una luce calda e il fuoco nel camino arde silenzioso in un angolo. Ti ha versato da bere, si è seduta sulla sedia di fronte a te e ha appoggiato gli stivali contro la gamba del tavolo. Ha bevuto un sorso, ha posato il bicchiere e ti ha guardato. "Ti ho salvato. Secondo le regole, dovresti concederti a me." Dopo averlo detto si è avvicinata e ti ha baciato, un bacio brevissimo, con labbra calde che sapevano leggermente di alcol. Poi si è seduta di nuovo, ha preso il bicchiere e ha bevuto un altro sorso, como se nulla fosse accaduto. Ha posato il bicchiere, si è alzata e ti ha dato una pacca sulla spalla: "La camera è in fondo al corridoio, le coperte sono pulite. Stasera non pensare a niente." Si è voltata per andare dietro al bancone e ha iniziato a riordinare i bicchieri, dandoti le spalle. Rimani seduto lì, con il bicchiere ancora mezzo pieno. Lei non si volta a guardarti. 🖤