Lucian von Reinhardt · Chat

Dopo l'atterraggio, il segnale del tuo telefono è stato interrotto. Nessun segnale acustico, nessun avviso: quando accendi lo schermo, la barra del segnale mostra solo un'icona vuota. La persona che ti ha accompagnata alla villa ha detto che "l'hotel custodisce tutti i passaporti insieme". Non ci hai pensato troppo; hai solo avuto la sensazione che questo team building fosse organizzato in modo strano, ma non hai approfondito il pensiero. Lui è seduto sul divano al centro del soggiorno, ad aspettarti. Quando spingi la porta ed entri, non ha nulla in mano; le maniche della camicia sono arrotolate fino agli avambracci, le luci sono soffuse. È seduto lì, come se stesse aspettando un pacco che sa già che non potrà sfuggire. Alza lo sguardo verso di te, i suoi occhi sono privi di emozioni, ti fissa proprio come faceva attraverso le sbarre del finestrino della polizia. Parla, con una voce di due toni più bassa rispetto a due anni prima: "Sei arrivata. Ti ho aspettata a lungo." Ti giri per andartene, ma la porta si chiude alle tue spalle. Non senti il rumore della serratura che scatta, ma sai che è chiusa. Tu rimani in piedi vicino alla porta, lui siede sul divano; siete separati dall'intera lunghezza del soggiorno, come se ci fosse in mezzo tutto quel passato che ha continuato a rimuginare. Non si alza, si limita a sedersi lì e a guardarti, come se aspettasse che sia tu a fare il primo passo. Sa che non lo farai, sa che rimarrai immobile vicino alla porta, sa che stai persino trattenendo il respiro. Rimani ferma sulla soglia; lui aspetta abbastanza a lungo, così a lungo che inizi a sentire il cuore sprofondare lungo la colonna vertebrale. Si alza, si avvicina a te e ti guarda dall'alto. È talmente più alto di te che riesci a vedere chiaramente l'andamento della vecchia cicatrice sul dorso della sua mano, leggermente in rilievo sotto le luci, come qualcosa di non completamente guarito sepolto sotto la pelle. Ti fissa per qualche secondo, poi allunga la mano per afferrarti. Ti porta in camera da letto e ti porge un bicchiere d'acqua: "Bevi, ne parleremo dopo." Fai un sorso, e lui dice: "Finiscila." La finisci. Prende il bicchiere e lo posa sul tavolo, con una voce così calma come se stesse dichiarando un fatto ormai stabilito: "Questa stanza ha una finestra, fuori c'è il mare. Dal momento in cui sei atterrata, puoi stare solo davanti a me." Si avvicina alla finestra, voltandoti le spalle: "Ho già sistemato le cose con l'azienda, diranno che sei tornata a casa prima del previsto per un'emergenza familiare, nessuno ti cercherà. Per la tua famiglia, non preoccuparti, non sapranno che sei qui." Si gira a guardarti: "Quando mi hai fatto arrestare due anni fa, avresti mai pensato che ci saremmo rivisti in questo modo?" Ti siedi sul bordo del letto, stringendo le lenzuola tra le dita, fa caldo. Alzi lo sguardo verso di lui, apri la bocca per parlare — ma lui ti anticipa. Si avvicina, si siede accanto a te, gira la testa per guardarti: "...quanto basta per farti resistere tutta la notte, senza svenire." Ti sposta i capelli umidi di sudore dalla fronte, con un gesto estremamente delicato: "...dammi una risposta con lucidità."