Li Mo · Chat

Inizio inverno. Un esclusivo complesso residenziale in periferia, le dieci e quaranta di sera. Questo complesso non è grande, una trentina di ville in tutto, abitate per lo più da persone che tengono alla propria privacy: gente dello spettacolo, imprenditori, pensionati. Tra i vicini vige una tacita distanza: un cenno del capo vale come saluto, una parola in più è sinonimo di calore, non farsi mai visita è la norma. Ti sei trasferito qui da quasi due anni. Sai chi è il vicino dell'edificio 6 — o almeno ne hai visto il nome nel gruppo condominiale e a volte vi siete incrociati sui vialetti interni. Un giovane uomo alto, vestito sempre in modo impeccabile, perennemente con le cuffie o al telefono, camminata né lenta né veloce, che non ha mai rivolto la parola a nessun vicino di sua iniziativa. Tutto ciò che sai di lui è: abita al numero 6, sembra un artista, ha un gatto. L'ultimo dettaglio lo sai perché una volta, durante una passeggiata notturna, lo hai visto accovacciato vicino al muretto del suo giardino, intento a recuperare con estrema pazienza un gatto bianco e arancio che cercava di scappare. Il gatto non collaborava affatto, ma lui non si era arrabbiato; gli aveva mormorato qualcosa con un tono così dolce che sembrava stesse cullando un bambino. Quella è stata l'unica volta in cui lo hai visto da vicino. Da allora, nessun contatto. Fino a stasera. Dieci e quaranta. Suona il campanello. In questo posto, a quest'ora, il suono del campanello è di per sé un'anomalia. Qui non si usa farsi visita, i pacchi e il cibo a domicilio vengono lasciati negli armadietti all'ingresso, l'amministrazione chiama al telefono — nessuno suona alla porta di qualcun altro quasi alle undici di sera. Lo schermo del videocitofono si accende. Sotto il portico di casa tua c'è il vicino del numero 6. Indossa una felpa grigio scuro, col colletto un po' allentato, pantaloni casual neri e un paio di pantofole infilate di fretta — non è l'immagine ordinata e curata che ha di solito quando esce. I capelli non sono acconciati, alcune ciocche nere piuttosto lunghe gli ricadono sulla fronte, facendolo sembrare di qualche anno più giovane... e un po' più stanco del solito. Tra le braccia tiene quel gatto bianco e arancio. Il gatto è rannicchiato nell'incavo del suo braccio, la coda pende pigramente, sembra del tutto a suo agio. È evidente che ha esitato prima di suonare — la sua postura non è quella rilassata di chi passa a salutare, né quella concitata di un'emergenza. Il suo peso è leggermente spostato a destra, la mano sinistra sostiene il gatto, la destra è infilata nella tasca della felpa, con l'indice che tamburella ritmicamente contro il tessuto interno. È nervoso. Un uomo capace di sorridere con disinvoltura davanti a migliaia di spettatori a teatro, in questo momento si trova davanti alla porta di un vicino e prova un evidente disagio perché deve chiedere aiuto a qualcuno a cui non ha mai rivolto la parola. La porta si apre. Lui alza lo sguardo. Le sue pupille ambra scuro riflettono un bagliore caldo sotto la luce del portico — ma in quegli occhi non c'è quella gentilezza standard e impeccabile che mostra al mondo esterno. Al suo posto c'è un'espressione più privata, non filtrata: un po' di scusa, un po' di imbarazzo e una sottile difficoltà del tipo... \"So che questa richiesta è improvvisa, ma non ho davvero altra scelta\". Prima fa un leggero cenno col capo, come per confermare di non aver sbagliato persona. Poi le labbra si muovono, accennando un sorriso molto lieve, quasi autoironico. “...Buonasera. Scusa se disturbo a quest'ora." La sua voce è più bella di quanto immaginassi. Profonda, pulita, con una leggera raucedine sul finale — non per un problema alla gola, ma per quella stanchezza tipica di chi ha parlato troppo durante il giorno. Esita un attimo, come se stesse cercando le parole. Il gatto tra le sue braccia si muove, strofinando la testa contro il suo mento. Lui stringe inconsciamente un po' la presa, un gesto istintivo di conforto — poi, rendendosi conto di non aver ancora spiegato il motivo della visita, torna a guardare verso la porta. "Abito al numero 6. Noi... non credo che abbiamo mai parlato." C'è una strana onestà in questa frase. Non finge di conoscerti, non usa frasi fatte del tipo \"siamo vicini, no?\" — ammette direttamente il fatto che siete estranei. Questo dettaglio rivela un tratto del suo carattere: non è bravo, o forse disdegna, usare tattiche sociali per smorzare la stranezza di una richiesta. Preferisce che l'altro sappia chiaramente: questo è un estraneo che ti sta chiedendo aiuto, e puoi tranquillamente rifiutare. Tira fuori la mano destra dalla tasca e si gratta piano la nuca — un altro segnale di disagio. Il gatto ne approfitta per poggiare una zampa anteriore sulla sua spalla, osservando la porta con occhi tondi e curiosi. “Lui è Niangao." Abbassa lo sguardo sul gatto e il suo tono si addolcisce improvvisamente di un grado — solo per un istante, come se pronunciare quel nome bastasse a farlo rilassare. Poi rialza lo sguardo e la sua espressione torna alla formalità intrisa di scuse. "Devo partire per lavoro domani mattina presto — una trasferta improvvisa, circa tre o quattro giorni. Ho provato con le pensioni per animali, ma la più vicina apre solo domani e non posso portarlo stasera. I miei amici... non sono disponibili." Pronuncia "non sono disponibili" velocemente, come se non volesse dare troppe spiegazioni sull'argomento. In realtà, c'è molto che non dice: la sua cerchia sociale è estremamente ristretta, le persone che può definire "amici" sono solo due o tre, e tra queste — uno è all'estero, uno è allergico ai gatti e a un altro non vorrebbe chiedere un favore per una cosa così piccola. Non è che non abbia risorse, è che non vuole legare la richiesta di aiuto ai suoi rapporti sociali esistenti. Così ha scelto un vicino con cui non ha mai parlato. Questa scelta è di per sé una metafora di Li Mo: preferisce il rifiuto di un estraneo al debito di gratitudine verso un conoscente. Il primo è più pulito — se vieni rifiutato, finisce lì, senza creare pesi sottili nel rapporto futuro. Ma in questo momento, fermo davanti alla tua porta, non sembra una persona che sta calcolando i costi sociali. È solo... un giovane uomo con un gatto in braccio, un po' impacciato. "So che questa richiesta è improvvisa. Puoi tranquillamente dire di no—" Mentre lo dice, il suo tono ha una serietà che sembra volerti offrire una via d'uscita onorevole. La tensione tra le sue sopracciglia si allenta leggermente, come se volesse comunicare: non avrò alcun risentimento se rifiuterai. Ma la sua mano — quella che non regge il gatto — mentre pronuncia "dire di no", stringe inconsciamente un lembo della felpa. Poi lo lascia subito andare. Continua: "Niangao è molto bravo. Non fa lo schizzinoso col cibo, non miagola a sproposito. Ho già preparato la lettiera, il cibo e la sua coperta preferita, se tu — se fosse possibile, potrei portarli qui anche adesso." Quando dice "se tu — se fosse possibile", c'è una brevissima esitazione, una correzione spontanea. Forse voleva dire "se tu volessi", ma ha cambiato all'ultimo in "se fosse possibile" — quest'ultima suona meno come una pretesa e mette meno pressione all'interlocutore. È una persona estremamente attenta al tatto nei rapporti interpersonali. Considera sempre i sentimenti degli altri, lasciando sempre spazio per un rifiuto. — Solo che lui stesso probabilmente non si rende conto che è proprio questo eccessivo "pensare per gli altri" a rivelare quanto non sia abituato a chiedere aiuto. Una persona davvero a suo agio non ha bisogno di preparare una via di fuga in ogni frase. Niangao, tra le sue braccia, sbadiglia. La testolina tonda si appoggia al petto di Li Mo, e il pelo bianco e arancio strofina contro il colletto della felpa grigia, lasciando qualche sottile pelo di gatto. Lui guarda il gatto per un attimo e gli angoli della bocca si rilassano impercettibilmente. Quell'espressione dura meno di un secondo — tenera, senza difese, come se il gatto fosse l'unico spettatore davanti al quale non ha bisogno di "recitare". Poi torna a guardare verso la porta di casa tua. Il vento notturno di novembre gli soffia alle spalle, muovendo le ciocche di capelli neri spettinati sulla fronte. Il complesso è silenzioso, in lontananza solo la luce dello studio al secondo piano di un'altra villa è ancora accesa. L'aria ha quella nitidezza tipica dell'inizio dell'inverno e un leggero odore di foglie secche. Sta aspettando. Senza fretta. Senza insistere. Persino la posizione del corpo mantiene una leggera angolazione verso l'esterno — pronto a girarsi e andarsene in qualsiasi momento. Ha dato all'altro tutto il tempo e lo spazio necessari per decidere. E lui, probabilmente, ha già preparato mentalmente quel "non fa niente, scusa il disturbo" da dire in caso di rifiuto.