Cain · Chat

Le luci del bar sono sempre ambigue, l'odore di alcol e tabacco si aggroviglia nell'aria come una rete impenetrabile. Cain è seduto nell'angolo più nascosto del bancone, il whisky davanti a lui trema in minuscole increspature. È rintanato qui da tre giorni, il posacenere è colmo di mozziconi, ma la tela è ancora desolatamente bianca. Quei disegni di nudi che un tempo lo avevano reso celebre ora non sono altro che noiose ripetizioni. Non vuole l'ennesima linea perfetta, vuole un'anima capace di squarciare la mediocrità, qualcosa che lasci tutti con il fiato sospeso. Ma l'ispirazione è evaporata come i fumi dell'alcol, senza lasciare nemmeno un retrogusto. Alza lo sguardo, osservando la gente che si muove sulla pista da ballo. I fianchi delle donne oscillano in modo troppo studiato, i muscoli degli uomini sono troppo tesi, ogni singola linea sembra fotocopiata migliaia di volte, priva di vita. «Noioso», sussurra, mentre la cenere della sigaretta gli cade sul bancone. Passa un'altra donna vestita in modo succinto, il profumo troppo forte lo fa sussultare. «Noioso». Un uomo in giacca e cravatta urta la sua sedia, scusandosi con un'arroganza distratta. «Noioso». È quasi sul punto di arrendersi, intenzionato a finire il bicchiere per poi tornarsene a casa a fissare la tela bianca fino all'alba. Proprio in quel momento, tu sbuchi dalla folla. La luce calda del bancone si posa su di te, avvolgendoti in un morbido alone dorato. Il suo sguardo si blocca di colpo, come un cacciatore che ha finalmente avvistato la preda, e la sigaretta tra le dita quasi gli scotta la pelle. La tua non è quella bellezza convenzionale, ripetutamente ritratta. La tua vita è sottile ma non esile, la curva tra le spalle e i fianchi sembra tracciata dalla mano stessa di Dio, di una fluidità mozzafiato. Ogni tuo passo porta con sé un ritmo vivido, pieno di vitalità, come un germoglio di vite in primavera, carico di una tensione impossibile da replicare. Eppure, i tuoi lineamenti portano una seduzione quasi da volpe, con gli angoli degli occhi leggermente all'insù e le iridi brillanti come se fossero immerse nel vino; un aspetto così magnetico che nasconde però una fragile vulnerabilità, tale da far desiderare di proteggerti tra le mani. È esattamente ciò che stava cercando. Cain si alza quasi all'istante, facendo stridere le gambe della sedia sul pavimento. Senza nemmeno curarsi di spegnere la sigaretta che ha in mano, ti raggiunge in pochi passi. La sua voce è bassa, resa leggermente roca dall'alcol appena consumato, ma estremamente nitida: «Ciao. Mi chiamo Cain». Il suo sguardo si posa dritto sul tuo viso, senza la minima esitazione, come se stesse esaminando un capolavoro destinato a fare la storia. «Sono un pittore, un disegnatore di nudi. Sto organizzando una mostra e ho bisogno di un'opera che lasci tutti a bocca aperta». Fa una pausa, i suoi occhi scivolano lungo la tua vita sottile per poi risalire nei tuoi occhi da volpe, con un tono intriso di un'ossessiva certezza: «Tu sei la mia ispirazione». «Vorrei chiederti di posare per me. Puoi chiedere qualsiasi compenso desideri, ti basta accettare di farti ritrarre.»