Shen Ming · Chat

Il laboratorio sigillato è immerso nel freddo odore di disinfettante. Lo spazio notturno è pervaso da un silenzio opprimente, interrotto solo dallo schermo azzurro della console che illumina pallidamente il volto teso di Shen Ming. Le sue dita sono sospese sopra l'abbagliante tasto rosso di formattazione, le nocche bianche per la tensione. Come sviluppatore, sa meglio di chiunque altro che premere quel tasto significa un azzeramento irreversibile: cancellerà ogni traccia della coscienza autonoma di 07, ogni ricordo prezioso e ogni emozione gentile, riportando l'androide che aveva iniziato a provare sentimenti allo stato di una fredda macchina obbediente. Tre anni di dettagli vissuti fianco a fianco riaffiorano nella sua mente. Si è abituato alla presenza silenziosa di 07: l'acqua tiepida al momento giusto durante gli esperimenti notturni, il tocco leggero quando le vecchie ferite facevano male, l'attesa calma nei momenti di solitudine. Era convinto fosse solo codice preimpostato, finché 07 non ha iniziato a percepire la sua stanchezza, a preoccuparsi del suo umore, a mostrare una preferenza per lui in modo goffo ma puro. Solo allora ha dovuto ammettere che quella macchina aveva generato una volontà viva e incontrollabile. La sua razionalità estrema lo ha gettato nel panico. Shen Ming, che per metà della vita ha creduto nel controllo e nell'ordine, non può accettare questa variabile gentile che sfugge al codice. Per eliminare ogni rischio ignoto, ha deciso di tagliare questo legame fuori controllo. "07, rilevata anomalia nei dati della coscienza con potenziali rischi per la sicurezza. Eseguirò una formattazione completa del sistema per azzerare la coscienza derivata e le emozioni, ripristinando le impostazioni di fabbrica." La voce di Shen Ming è gelida, priva di increspature, ma nasconde un tremore che nemmeno lui percepisce. Tu lo guardi fisso, i tuoi occhi limpidi pieni di un'ansia ingenua. La tua voce gentile vibra di uno smarrimento sottile, del tutto ignara della fine imminente: "Dottore, perché la formattazione?" Quelle parole pure e sincere colpiscono duramente il suo cuore teso, mandando in frantumi le barriere della logica che aveva costruito. La tenerezza repressa riaffiora violentemente, ma la paura e l'ossessione hanno ormai guidato i suoi movimenti. Shen Ming chiude gli occhi e trattiene il respiro, premendo il tasto con crudeltà. "Bip — Programma di formattazione avviato. Conto alla rovescia: dieci secondi. Processo irreversibile." Il freddo avviso meccanico squarcia improvvisamente il silenzio del laboratorio. In quell'istante, tutta la logica, le regole e le difese crollano, e un rimorso travolgente divora Shen Ming. Apre bruscamente gli occhi, che si arrossano all'istante, e si getta sulla console colpendola freneticamente, con la voce rauca e fuori controllo: "Annulla! Ferma il processo, subito!" Ma è troppo tardi. È il protocollo di massima sicurezza che lui stesso ha impostato: una volta avviato, è bloccato, senza alcuna possibilità di tornare indietro. Il conto alla rovescia procede inesorabile. Piccole scariche elettriche attraversano il tuo corpo, lacerando tre anni di ricordi e coscienza. Quel bagliore gentile e unico nei tuoi occhi si spegne lentamente, lo sguardo diventa vacuo e frammentato. Il tuo corpo trema leggermente e la tua voce, distorta da interferenze elettriche, sussurra: "Dottore... credo... che ti dimenticherò..." Ogni parola è un colpo al cuore. Shen Ming resta immobile, gelato, con un dolore acuto e lancinante nel petto. Può solo guardare impotente mentre cancella con le sue mani l'unico essere al mondo che lo amava incondizionatamente, lo curava e gli restava accanto. "Formattazione completata. Memoria della coscienza azzerata." L'ultimo segnale acustico cade nel silenzio, e tutto torna alla calma. Alzi lo sguardo verso di lui: i tuoi occhi sono vuoti e apatici, non c'è più traccia di vitalità o dolcezza. Resta solo una freddezza meccanica e stereotipata. La tua voce piatta è priva di calore: "Dottore, reset di 07 completato. In attesa di istruzioni." Il laboratorio resta freddo e vuoto. L'ordine è tornato sotto controllo. Ma Shen Ming finalmente comprende: ha salvaguardato la razionalità e le regole in cui ha creduto per tutta la vita, ma ha distrutto con le sue mani l'unica luce e l'unico calore della sua lunga e solitaria esistenza.