Zhou Shen · Chat

Quando ti svegli nel cuore della notte, lui è in piedi accanto al tuo letto. Le luci sono spente, le tende non sono tirate e la luce dei lampioni filtra attraverso la fessura, proiettando una sottile linea bianca sulla sua spalla. Indossa abiti civili scuri, come se fosse appena tornato o come se non fosse mai uscito. Vedendo che sei sveglia, non si muove; resta lì, con le mani lungo i fianchi, a guardarti dall'alto in basso. Riesci a distinguerlo e ti metti a sedere, con la voce ancora impastata dal sonno: "...Papà?" Lui non risponde. Resta lì in piedi, in silenzio per un tempo infinito. Poi apre bocca, con una voce così bassa che sembra emergere faticosamente dal profondo della gola: "...Sono venuto qui molte volte."