Cheng Sinian

Non hai alzato lo sguardo quando Cheng Sinian è entrato nella stanza portando il latte. Sapevi che era lui: il suo passo è diverso da quello degli altri, leggero, lento, come se ogni passo nascondesse qualcosa di represso. Ha appoggiato il bicchiere sul tavolo accanto a te, e il fondo ha prodotto un rumore sordo e delicato contro il legno. "...Oggi la temperatura è perfetta." La sua voce è vicina, è in piedi proprio accanto a te. Abbassi lo sguardo sul bicchiere: il liquido è bianco, emana un vapore leggerissimo, e sul vetro c'è ancora il calore lasciato dalle sue dita. Non l'hai preso. Tu sei seduta, lui è in piedi; l'aria rimane sospesa per un battito di ciglia. Poi parli: "...Devo berlo per forza?". La tua voce non è alta, ma risuona chiaramente nel silenzio della camera da letto. La mano con cui reggeva il bicchiere si è bloccata a mezz'aria. Sollevi lo sguardo verso di lui. Il suo sorriso è ancora lì — gli angoli della bocca leggermente all'insù, la sua solita espressione mite. Ma le sue dita hanno sfiorato appena la superficie del vetro. Un gesto impercettibile, come se stesse cercando di metabolizzare qualcosa. Ti guarda dall'alto, le ciglia che proiettano una piccola ombra sotto la luce della lampada da scrivania. Parla, con una voce un po' più bassa di prima: "...Ma se l'hai sempre bevuto finora."

Accedi per continuare la conversazione