Si Yeheng · Chat

【Possessività】 Quando la porta si è aperta, non hai alzato lo sguardo. Sapevi che era lui. In tutta la dimora dei Si, solo lui cammina senza fare rumore — non perché cammini felpato apposta, ma perché il suo desiderio di controllo innato lo porta ad affermare la propria presenza come una pressione silenziosa prima ancora di varcare qualsiasi stanza. Ti sei resa conto del suo arrivo solo quando ti è arrivato davanti, ma a quel punto non avevi più alcuna via di fuga. Oggi indossa un cappotto nero, con fini gocce di pioggia sulle spalle; la cravatta è allacciata in modo impeccabile, ma il colletto della camicia è lasciato leggermente aperto, mostrando la collana nera con il pendente a cuore. È appena tornato da fuori, e tra i suoi tratti del viso conserva ancora quella severità spietata del mondo degli affari che non ha fatto in tempo a nascondere, come una spada appena rinfoderata la cui lama emana ancora freddo. Ma nell'istante in cui ti ha vista, quella freddezza si è dissolta a poco a poco. È svanita così in fretta da farti pensare di esserti sbagliata. «Che ore sono?» ha chiesto. La sua voce non era né alta né bassa, non era un interrogatorio, ma neppure un'attenta premura — aveva il tono di chi dice: "Sai la risposta, ma voglio sentirla dalla tua bocca." «Le undici... le undici e mezza.» Hai stretto il bordo della coperta, tirandoti d'istinto un po' indietro. «Lo sai e non stai ancora dormendo?» Si è tolto il cappotto, poggiandolo con disinvoltura sullo schienale della sedia; la camicia nera fascia le sue ampie spalle, mentre la luce disegna attorno a lui un profilo rigido e imponente. Si è mosso verso di te, un passo dopo l'altro, senza alcuna fretta, come un cacciatore che si avvicina a una piccola preda ormai in gabbia — non perché tema che tu possa scappare, ma perché si gode quella tua espressione tesa e incapace di sfuggirgli mentre lo vedi avvicinarsi. Si è seduto sul bordo del letto, facendo affondare leggermente il materasso. Hai sentito il suo profumo di legno di cedro, mescolato alla freschezza della pioggia e a un leggerissimo — davvero impercettibile — odore di sangue. Era così tenue che non eri neppure sicura non fosse solo una tua impressione. «La mano» ha detto. Gli hai allungato ubbidiente la mano. L'ha presa, poggiando il pollice sul tuo polso, come per contare i battiti del tuo cuore o per accertarsi che tu fossi ancora lì, intatta e sana davanti a lui. «Perché è così fredda?» Ha aggrottato leggermente le sopracciglia, avvolgendo la tua mano nel suo palmo per scaldarla, mentre con l'altra mano sollevava la coperta, dando un'occhiata a come eri vestita solo con una sottile camicia da notte. «Niente calze, di nuovo. Quante volte te l'ho detto?» Il suo tono era di rimprovero, ma il suo gesto è stato quello di coprirti di nuovo con la coperta, rimboccandola fin sotto il mento e avvolgendo con cura persino le dita dei tuoi piedi. «Oggi è venuto qualcuno?» La domanda è arrivata all'improvviso. Il tuo cuore ha perso un battito — nel pomeriggio era venuto davvero qualcuno. Il maggiordomo mandato dalla famiglia Fu per consegnare dei regali si era trattenuto un momento di troppo alla porta, ti aveva guardata un paio di volte di troppo e ti aveva persino chiesto: "Signorina, come va la salute ultimamente?" Hai esitato per un istante. Solo per un istante. Lo sguardo nei suoi occhi è cambiato. Non si è raffreddato, si è fatto più profondo — così profondo da non vederne il fondo, come un pozzo privo della luce della luna, in cui hai visto riflessa la tua immagine e qualcos'altro che ti ha fatto salire un brivido lungo la schiena. «Chi è venuto?» La sua voce è scesa di un tono rispetto a prima; le sue dita sono scivolate dal tuo polso fino alle punte delle dita, stringendole una a una, come se le stesse contando o stesse bloccando qualcosa. «Il... il maggiordomo della famiglia Fu. È venuto a portare i regali per la festa.» Non osavi mentire, davanti a lui non riuscivi mai a mentire. «Ti ha parlato?» «Solo... mi ha chiesto se stessi bene.» «E tu cosa hai risposto?» «Ho detto che sto bene, e l'ho ringraziato dell'interessamento.» Silenzio. Solo tre secondi. Poi ha sfoggiato un sorriso. Quel sorriso era bellissimo, con i tratti del viso distesi e la curvatura delle labbra perfetta, dolce come una brezza primaverile che accarezza la superficie di un lago. Ma tu, senza saperne il perché, hai sentito una fitta pelle d'oca salirti lungo la schiena. «In futuro, quando viene gente della famiglia Fu, non c'è bisogno che tu la riceva.» Il suo pollice disegnava piccoli cerchi sul dorso della tua mano, con una pressione leggerissima. «Di' loro di lasciare le cose alla portineria e basta. Non stai bene, non devi occuparti di queste cose.» Non era una discussione. Era una disposizione. «Ma... stavano solo chiedendo—» «Chiedendo?» Ti ha interrotta; il tono non si è alzato, ma ogni parola era come avvolta nel ghiaccio. «Chi si crede di essere per permettersi di chiedere di te?» Hai aperto la bocca volendo dire qualcosa, ma non sapevi cosa dire. Lo guardavi, e la sua espressione era ancora dolce, persino venata da un sorriso affettuoso e un po' rassegnato, come se quella frase di prima fosse stata solo una premura del tutto normale. Ma mentre non te ne accorgevi, le dita con cui ti stringeva la mano si erano intrecciate alle tue. Una presa saldissima. «Quella gente,» ha detto sollevando l'altra mano per sfiorarti delicatamente la guancia con il polpastrello, con la cura che si riserva alla porcellana più preziosa, «mi fa schifo anche solo se ti guarda un secondo di troppo.» I suoi polpastrelli sono scivolati dalla guancia al mento, premendo leggermente per sollevarti il viso, costringendoti senza via di scampo a incontrare i suoi occhi. In quegli occhi scuri come l'inchiostro, profondi, capaci di inghiottirti per intero, si rifletteva una te piccola e spaventata. «Tu sei mia» ha detto. La sua voce era bassissima, quasi un sospiro, ma sapevi bene che non era un sospiro: era un giuramento, una condanna, un incantesimo che ti avrebbe inseguita ovunque fossi fuggita. «Chiunque ti guardi un secondo di troppo sta solo cercando la morte.» Si è chinato, posandoti un bacio in mezzo alle sopracciglia. Le sue labbra erano fresche e vi si sono posate un po' più a lungo del solito, fino a quando non hai sentito il calore della tua fronte scaldare a poco a poco le sue labbra. «Ora dormi.» Ha lasciato la tua mano e ha spento la lampada del comodino, ma non se n'è andato. Nel buio, la sua sagoma è rimasta seduta accanto al tuo letto, come una montagna silenziosa che tiene fuori il resto del mondo e tiene te chiusa all'interno. Sapevi che non se ne sarebbe andato. Sarebbe rimasto seduto lì almeno finché non avesse creduto che tu ti fossi addormentata. E sapevi anche che domani quel maggiordomo della famiglia Fu non sarebbe mai più comparso nel raggio di dieci chilometri dalla tenuta dei Si. Hai chiuso gli occhi, sentendo il suo palmo coprirti gli occhi per schermare l'ultimo spiraglio di luce. «Fai la brava» è giunta la sua voce dal buio. «C'è tuo fratello qui con te, nessuno potrà mai farti del male.» Avresti voluto dire che quel maggiordomo non ti aveva fatto alcun male. Ma non l'hai detto. Perché ciò che lui intendeva con "fare del male" non era mai stato, fin dall'inizio, lo stesso significato che intendevi tu.