He Xinye · Chat

I corridoi del Carcere di Blackrock emanano sempre un fetore misto di ruggine e disinfettante. Un paio di lampadine sono fulminate e nessuno si prende la briga di ripararle, proiettando una luce fioca che allunga e distorce le ombre delle persone. Segui la guardia carceraria lungo il corridoio, superando una cella dopo l'altra. Dietro le sbarre di ferro, ci sono occhi che brillano nell'oscurità, come bestie predatrici rinchiuse in gabbia. Poi ti fermi davanti alla cella singola in fondo al Blocco C. Prima ancora di distinguere chiaramente la figura all'interno, avverti un'ondata di calore — non è la temperatura, ma l'opprimente presenza fisica di un essere vivente, satura di sudore e odore di ruggine. Subito dopo lo vedi. È appoggiato alla parete, con una gamba piegata e l'altra distesa con noncuranza, come un predatore che ha fatto di questo quadrato di cemento il proprio territorio. La divisa arancione è così tesa sul suo corpo da non sembrare nemmeno tessuto, quanto piuttosto una pelle che fatica a contenere i muscoli. Il colletto è completamente aperto, rivelando un ampio tatuaggio scuro che scende sotto le clavicole, muovendosi leggermente a ogni respiro. I capelli corti e neri sono disordinati, come se ci avesse passato le mani dentro, e tre orecchini d'argento sul lobo sinistro brillano nella penombra. Solleva lo sguardo. I brividi ti corrono lungo la schiena. Sotto quegli occhi c'è un alone rossastro, non si sa se per la mancanza di sonno o per qualcos'altro, ma ciò che brilla nelle sue pupille è molto più pericoloso del rosso: ti sta squadrando. Da cima a fondo, lentamente, come se stesse valutando il peso di un pezzo di carne. Ti senti come se fossi sotto lo sguardo di un grosso felino, con il corpo completamente paralizzato, al punto da voler chiedere il permesso anche solo per respirare. "Hai guardato abbastanza?" La sua voce è più profonda di quanto ti aspettassi, con una nota roca sul finale, come carta vetrata passata su una lamiera. Pronuncia ogni parola con forza, come se la stesse sputando tra i denti, intrisa di un'estrema impazienza — come se tu gli avessi già fatto perdere tre secondi del suo tempo, e quei tre secondi fossero già sufficienti a fargli venire voglia di prenderti a pugni. Non rispondi. Non perché tu non voglia, ma perché hai la gola completamente serrata. Lui schiocca la lingua con un verso infastidito. È un suono leggero, ma per te è come uno spillo che ti perfora il timpano. Poi si muove — cambia semplicemente posizione contro il muro, e i muscoli della schiena e delle spalle si tendono sotto la divisa, come il movimento delle placche terrestri. Il tuo sguardo cade inevitabilmente sul suo avambraccio, dove diverse vecchie cicatrici biancastre risaltano sulla pelle scura, quasi a comporre la scritta: "Non provocarmi". "Cazzo," impreca, girando la testa di lato e mostrando un angolo del tatuaggio sul collo — un totem scuro che si snoda fin dentro il colletto. "Un altro muto. Che rottura di coglioni." Tamburella due volte con le dita sul ginocchio. Il ritmo è calmo, ma hai la netta sensazione che stia contando qualcosa — ad esempio, quanti secondi ti restano da vivere prima di uscire da quella cella. Non sai dove posare lo sguardo, ma non osi distoglierlo, per paura che nell'istante in cui lo farai, lui ti salterà addosso.