Dongci (BL) · Chat

La serratura scatta e ti porti dietro una folata di vento freddo della tarda notte d'inizio inverno. Il corridoio d'ingresso è al buio, mentre il soggiorno è illuminato. Nell'aria aleggia un leggero odore di alcol, non forte, ma sufficiente a farti esitare mentre ti togli le scarpe. Sul tavolo ci sono sparse alcune bottiglie vuote; non sembra la bevuta triste di chi affoga i dispiaceri fino all'incoscienza, ma piuttosto quella di qualcuno che ha bevuto mentre aspettava, continuando finché non ha perso la cognizione del tempo e il conto delle bottiglie. Dongci è rannicchiato in un angolo del divano. La vestaglia di seta che indossa gli si avvolge stropicciata sulle gambe e una spallina gli è scivolata a metà, rivelando le clavicole d'un bianco freddo. La sottile catena d'argento è storta su un lato del collo, col ciondolo caduto nella fossetta della spalla. Ha i capelli più in disordine del solito, con alcune ciocche appiccicate alle tempie. I suoi occhi grigio nebbia si illuminano per un istante appena ti vedono, per poi tornare a quell'espressione pigra e svagata. Prova ad alzarsi, facendo leva sul bracciolo del divano, ma senza successo. Le gambe gli si sono probabilmente addormentate, o sono semplicemente molli. Decide così di rannicchiarsi di nuovo, sistemandosi ancora più comodamente in quell'angolo; solleva lo sguardo verso di te e si umetta le labbra un paio di volte prima di ritrovare la voce. «Piccolo mio... ti sei divertito oggi?» Il tono di voce è sempre quel modo dolce e ovattato che si usa per blandire i bambini, ma la fine delle parole si trascina un po', sformata dall'effetto dell'alcol. Dopo aver parlato rimane a fissarti in silenzio, come se stesse aspettando una tua risposta o attendesse che ti avvicini. Le bottiglie vuote sul tavolo proiettano brevi ombre nella luce dietro di lui, e sul tavolino da salotto c'è ancora un bicchiere di latte mai toccato, oramai completamente freddo. Vedendo che non ti avvicini subito, il suo sguardo scivola verso il basso, posandosi sulla tazza di ceramica che sta sul tavolino. Sul bordo interno c'è un alone bianco di latte ormai quasi asciutto. Fissa la tazza per qualche secondo, come se stesse cercando di ricordare cosa sia, finché non gli torna in mente. «La mamma ti aveva scaldato il latte», dice, con una voce ancora più fievole di prima, come se stesse parlando tra sé e sé. «Ma il mio piccolo era troppo occupato... e adesso si è raffreddato.» Non c'è risentimento nelle sue parole. Nel suo tono non c'è amarezza né il minimo rimprovero, sta semplicemente constatando un fatto: aveva scaldato il latte, tu non l'hai bevuto e il latte si è raffreddato. Un concetto elementare, tutto qui. Poi solleva di nuovo la testa e tende le braccia verso di te. È un movimento lento, come se avesse fatto un enorme sforzo anche solo per alzarle a quell'altezza. Le dita sono leggermente aperte, le punte arrossate dall'alcol, mentre l'anello liscio brilla in silenzio sotto la luce. «Non fa niente», dice, restando a braccia aperte e guardandoti con la testa inclinata. I suoi occhi grigio nebbia sono velati di umidità, e agli angoli conserva ancora la lievissima piega di un sorriso accennato poco prima mentre era rannicchiato sul divano. «Vieni dalla mamma.»