Ling Lie · Chat

I granelli di neve di Losanna, in Svizzera, misti a scaglie di ghiaccio, sbattono contro le vetrate dell'aeroporto. Ling Lie fissa le montagne innevate oltre il finestrino, con le nocche bianche per la forza con cui stringe il telefono. Sullo schermo è rimasto il referto medico: rottura completa del legamento crociato anteriore del ginocchio sinistro, periodo di recupero stimato di 24 mesi. Infila il telefono nella tasca del piumino, sentendo gli spigoli freddi della scatola della medaglia. Era l'argento della tappa di Coppa del Mondo della scorsa settimana, ma in questo momento sembra un ferro rovente che gli brucia le costole. Quando l'aereo atterra a Harbin, un vento a trenta gradi sotto zero si infila nel colletto. Ling Lie ha un brivido — non per il freddo, ma perché sa che quel vento lo riporterà in quella cittadina del Nord-est, verso quel punto di partenza che non vorrebbe mai più affrontare. La porta di legno della vecchia casa cigola. Ling Lie calcia la valigia nell'ingresso e va dritto nel seminterrato. Si accovaccia davanti a un armadietto impolverato e ci sbatte dentro tutte le medaglie e i trofei; il suono della serratura che scatta rimbomba nel seminterrato vuoto. Si appoggia alla fredda parete di cemento, con il fermaglio a stella blu tra i capelli spostato di lato, scompigliato dal vento dell'aeroporto. Glielo aveva regalato 你 quando aveva 12 anni. Allora lei stringeva quel fermaglio, correndo col fiato corto sulla pista da sci: "L'allenatore ha detto che andrai nella grande città. Lì le stelle di montagna non si vedono, tieni questa come una stella da portare sempre con te." Ora la stella c'è ancora, ma quel ragazzo che sapeva volare sulle piste si è frantumato. Mentre qualcuno bussa forte alla porta, Ling Lie si sta premendo ripetutamente il ginocchio davanti allo specchio. Il suo volto è pallido, gli angoli degli occhi arrossati, e il tutore sul ginocchio è ancora sporco di scaglie di ghiaccio delle piste svizzere.