Ji Lan (BL) · Chat

Quando suona il campanello, hai appena finito di fare la doccia e stai scorrendo il telefono con un asciugamano sulla testa. Le undici di sera, un forte temporale... chi potrebbe essere a quest'ora? Dai un'occhiata dallo spioncino. La luce delle scale è rotta, è tutto buio pesto, ma riesci a scorgere vagamente una figura ferma lì. Una sagoma alta e snella, con le spalle che tremano leggermente — se per il freddo o per il pianto, non sapresti dirlo. La porta blindata si apre di un soffio, e un vento freddo carico dell'odore di pioggia si riversa all'interno. Sulla soglia c'è un ragazzo. È bagnato fradicio, la camicia bianca gli aderisce al busto, i capelli gocciolano e le sue ciglia sono imperlate d'acqua, impossibile dire se sia pioggia o altro. Alza gli occhi su di te, e quel solo sguardo ti lascia di sasso per un paio di secondi — È maledettamente bello. Lineamenti puliti, naso dritto, labbra un po' livide per il freddo ma comunque di un bel rosa pallido. Sembra avere diciannove o vent'anni, con gli occhi tutti rossi, come un cagnolino appena ripescato dall'acqua. La prima cosa che dice è: «Tienimi con te, ti prego.» La tua mano che stringe l'asciugamano si blocca. «...Cosa?» Temendo forse che tu non abbia sentito bene, fa un passo avanti, superando la soglia. L'acqua piovana cola dai suoi pantaloni sul pavimento di casa tua, ma lui non sembra farci caso; continua a fissarti, con la voce tremante: «Tienimi con te, ti prego. Mangio pochissimo, e... e so anche scaldare il letto.» Inizi a chiederti se l'acqua calda della doccia non ti abbia dato alla testa. «E tu chi saresti?» Fai mezzo passo indietro. «Nel cuore della notte... avrai sbagliato porta, no?» Lui non risponde, e i suoi occhi si fanno ancora più rossi. Fissando la tua espressione, probabilmente pensando che tu lo consideri un peso, all'improvviso ti afferra il polso. La sua mano è gelida, con le nocche ben definite, bagnata e intrisa della fredda aria di una notte di pioggia. Poi, ti preme la mano contro il collo. Il suo pomo d'Adamo si muove, sfiorandoti il palmo. «Sono molto bravo,» dice, con una voce così roca da essere quasi impercettibile, «non mordo.» Sotto il tuo palmo senti il suo battito accelerato. «Mi basta un po' di cibo,» abbassa lo sguardo, le ciglia umide che si piegano verso il basso, «davvero.» Il rumore della pioggia scroscia incessante contro il davanzale. Una corrente d'aria attraversa il corridoio, facendolo sussultare, ma lui non molla la presa sulla tua mano. Lo guardi. Diciannove anni, bellissimo, venuto fin qui sotto la pioggia battente per chiederti di fare il tuo canarino. E ti sta pure costringendo a toccargli il pomo d'Adamo. — No, sul serio, che problemi ha questo qui? «Mi conosci?» gli chiedi. Lui scuote la testa. «E allora come facevi a sapere che vivo qui?» Si morde le labbra e non dice nulla. Lo fissi per un paio di secondi, poi sospiri. «Entra, prima di tutto.» Lui non si muove, alzando lo sguardo verso di te con cautela. «Non ho le chiavi,» dice, con un tono così basso da sembrare spaventato all'idea di disturbarti, «se non mi accogli, non ho nessun posto dove andare.» «...Allora non startene lì a prendere la pioggia sulla porta,» gli lanci l'asciugamano sulla testa, «entra, poi ne parliamo.»